Veronica: Dedicada a tots nosaltres i a la bella Veronica Castro

2024 Autora: Richard Flannagan | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 00:00

La sèrie de televisió mexicana "Wild Rose" s'ha convertit en un dels símbols de principis dels 90 del segle passat per a tots els ciutadans de l'estat desaparegut anomenat URSS. Aleshores, en un període intemporal, en el context dels cataclismes polítics i econòmics, cada vespre la gent s’aferrava a les pantalles de televisió per seguir el difícil destí de la jove bellesa Rosa. Aquest sentit assaig parla d’aquella època, de tots nosaltres i, per descomptat, de la bella Veronica Castro.

Lovelace Khachatur va tornar a untar-se els cabells escarsos, ja molt grisencs, al cap pelat. També em van esquitxar els cabells i per centena vegada em van demanar que repetís la frase de salutació en castellà que em van confiar.

Des de la infantesa, amb un major sentit del tacte, semblava ridícul per a Khachatur i els meus cabells greixats, i aquestes salutacions barrocs, aquestes dones lletges pintades, i aquests cubs de cristall de Bohèmia amb escombres enganxades de clavells.

No recordo per què Khachatur era un amant de la dona. I el que es va posar en aquest concepte en una ciutat armènia provincial a principis dels 90 també és difícil d’imaginar. Madur, fort, però ja no atlètic, imponent, segons la comprensió d’aquella època, amb els llavis sensuals, que recorda a Anthony Queen o Lev Leshchenko, Khachatur era el cap del departament cultural de la Casa dels Pioners. La "segona persona" que hi figura. La "primera persona" va ser la prostituta Jeanne, la directora de la Casa dels Pioners. Es va tenyir els cabells de groc, es va folrar els llavis amb llapis de llavis vermell i no es va casar, cosa que la va convertir automàticament en prostituta, fins i tot sense tenir en compte el seu nom lúdic, a més de secret, i àmpliament conegut a tota la ciutat, en relació amb les dames. 'home Khachatur.

Tothom sempre anomenava la prostituta Zhanna així i, segons la lògica infantil, pensava que era una cosa així com un nom de partit o un prefix. I Déu ho sap, encara veient prostitutes al carrer Montera o Desenganyo de Madrid, recordo involuntàriament a Jeanne. Tal és la matriu associativa. I la paraula home de les dones, segons el mateix principi, s’associa per sempre a l’esvaïment irrecuperable, com la rellevància de la Casa de Pioners, Khachatur.

Aquest va ser el començament dels anys 90. La Unió Soviètica ja no existia, però es mantenien els edificis, les estructures i les connexions, els equips, la disciplina, l’hàbit més comú de vestir-se al matí i anar a treballar. Com un pollastre amb el cap tallat, la vida social i cultural, el sistema d’educació, lleure i ciència encara es movia, sentint que aviat caurien sense alè. Tots els empleats de la Casa de la Cultura i del Palau dels Pioners, un cinema i un teatre, tres museus i una planta d’helicòpters no reben els seus sous durant aproximadament un any. Les antigues autoritats ja no existien, les noves encara no existien. A més, en el context de la guerra i la devastació, el fet que es pagessin alguns sous a metges i agents de policia ja era una proesa. Va ser una autèntica atemporalitat, moments de buit després d’una potent explosió, quan la gent sorda i impactada, no sent ni veu ni intenta desesperadament viure.

I ara tot aquest sistema, que treballa per inèrcia, va esforçar les seves darreres forces, va reunir totes les reserves i voluntat, el mullerer Khachatur es va vestir amb les seves camises més antigues, els treballadors es van vestir els millors vestits de la RDA, la prostituta Zhanna va decorar el vestíbul amb flors. amb els seus propis diners per conèixer-la.

Al Cafè de Belles Arts, em vaig asseure després de tres reunions de treball sense sentit i productives, l’última de les quals fins i tot contenia dinars, però tot el que menjava mentre parlava de cooperació, consolidació i pagament a través de fons amistosos semblava que no em passava a l’estómac, provocant al mateix temps, la sensació de sacietat desagradable i un gran desig de menjar pensatiu. Després d’haver deslligat l’odiosa corbata i tirar-lo al respatller de la cadira que hi havia al davant, vaig beure xocolata calenta, perquè el cinquè cafè del dia era una mala idea, rentat amb aigua de llimona. Cambrer pompós i desconsiderat. Típic d’aquest lloc, més aviat com un museu. Durant un any de consells i pals generosos, es va acostumar a estar atent a mi i, ara, servint amb altiva els turistes, em va mirar alternativament, esperant que la meva mirada insensata i cansada es separés del sostre amb pintures i el cridés. Un dia, després d’un consell de cinc euros al principi i no al final d’un servei, va preguntar ingratiat qui era i d’on era. Aleshores, aquestes dues preguntes em van confondre amb l’ambigüitat amb què hauria de respondre-les i les respostes lacòniques serien falses. No obstant això, a causa d’aquest petit episodi, recordo aquest cambrer en particular, Luis. Era un dels molts, com ell, homes de mitjana edat llatinoamericans, amb una petita però persistent importància personal, que havia treballat durant molts anys en aquest famós, bonic i dolent cafè.

(El servei que hi oferia era discretament discret o desagradable. Irritat des del primer, vaig "madurar" fins al segon, cosa que odiava. Però, com a mínim, vaig prendre begudes a temps i a la temperatura que havien de ser).

“Hauríeu d’anar a Polònia demà i no dijous. Durant quant de temps he d’agafar un bitllet? A càrrec de la secretària de l'Associació Laura. Hauria estat necessari respondre alguna cosa, de sobte les entrades s’acabarien, però fins i tot la idea d’haver de tocar el telèfon va provocar sentiments apatriats i nàusees. Molt probablement per les moltes tasses de cafè dolent i menjar malgastat empassat. Bé, no és necessari. No cal respondre, vaig pensar. A més, els bitllets per al maleït vol de Madrid a Varsòvia no s’acaben mai. Com tornen a casa els notoris lampistes polonesos? A peu? Senyor, quin masclisme! Estava malalt. De mi mateix, del treball inútil i de l’èxit tremend amb què vaig fer front. No vull anar a Polònia. Puc escriure-ho així?

Estirem després del sexe i mirem al sostre. Sempre ho he fet. Però aquesta vegada va fer el mateix. Aquesta vegada estava tan meditada i devastada com jo. Aquesta vegada només era una persona diferent. Però ara, en els primers segons posteriors, semblava que no menties amb ella i no amb algú en concret, sinó amb totes les dones de la teva vida. Amb tots els socis reals i ficticis. Però et quedes sol, sol amb aquest desig ridícul, de no estar sol.

"Hi aniràs, eh?" "…" "Si vols, pots quedar-te, jo … el meu només vindrà dilluns." "Quin dia és?" "Divendres. - I en què … "Caram, no recordo ni de quina zona és …" D'altra banda, per això vaig tenir relacions sexuals. Oblit. Un breu però complet oblit. On ets. Quin dia és avui. Qui està estirat al costat. Sí, i Déu està amb ella! El més important és qui sou. L’oblit era el més important: no et recordaves. Tots aquests records dolorosos i odiosos, que s’han convertit en simples fets de la biografia, tots els noms, noms de carrers, ciutats i països, descripcions de problemes i diagnòstics, recordatoris corrosius de la necessitat i impossibilitat de la felicitat. Horaris, horaris, epicrisi. No en recordaves res. No recordaves el sentiment de culpabilitat i … simplement no pensaves. Un minut, dos, tres. Si teniu sort, cinc. I el valuós que no va dir res en aquests moments. Res. En absolut. I avui ho ha fet bé. Durant molt de temps ella em va mirar i al sostre, que vaig observar tan de prop. - Què hi ha en què? - … - En quina zona estem? Era intel·ligent. Sensible. Ella va riure ximple. - Almenys recordes el meu nom?

Va arribar tard. Van dir que estava detinguda a l'aeroport. Després a Erevan. Llavors en un altre lloc. Només cal pensar, una visita d’estat. El president es va reunir amb ella. El president d’un país on encara no hi ha moneda nacional i es poden comprar cigarrets per rubles, dòlars, marques i fins i tot permuta. Catòlic. Increïblement senzill. Tot i que llavors, tot semblava bastant natural. Lovelace Khachatur va caminar davant nostre per centena vegada, tornant a comprovar les frases de salutació, ja memoritzades fins a l’automatisme, o la uniformitat de l’estil del cabell o la correcció dels moviments durant la transferència de roses, totes les espines sense tallar vam aconseguir estudiar.

Ah, m’oblidava de dir que érem sis de primer de primària. Tots són estudiants excel·lents, o parents d’algú i sempre amb les cares més simpàtiques i “europees”, per demostrar als nostres convidats a nivell de fesomia que es troba a Europa.

Érem donants honoraris de roses que, després del discurs de benvinguda del mullerser Khachatur, havíem d’apropar-nos a l’objecte d’admiració i donar-los una rosa, tot pronunciant tota mena de vulgaritats diferents en espanyol durant les guerres carlines.

A més de Khachatur, tots els treballadors, o més aviat els treballadors, de la casa dels pioners, es trobaven en una fila a la paret, semblant a una cua al departament de comptabilitat per obtenir un salari, o es va eliminar l’expectativa d’una massa. Tot al seu torn va fugir cap al vàter i també, corrent, va tornar, amb por de perdre el començament. En tornar, van observar amb satisfacció que no havia passat res en els últims minuts i van ocupar el seu lloc seguit. L’expectació era depriment i terrible, com tots els vestits i maquillatge. Però després no ho vaig entendre. Érem nens i tot el que sabíem era que passaria alguna cosa increïble. La veurem, viva. A més, li donarem una rosa i podrem dir en el seu idioma que és tan bella com aquesta rosa. O com ens alegra de veure-la a la terra de la nostra pàtria beneïda, etc. Però el més important és que ens escolti. No la tenim, com de costum, a la televisió cada vespre, però ella nosaltres. Comentaris. És com si Déu us comencés a parlar durant la pregària o el cafè del matí. Emocionant i espantosa.

"Aquestes paraules són en mexicà?" "No, en castellà. - Per què no mexicà? - Cap mexicà. - Però Mèxic, és a dir? - És com Ucraïna. Allà parlen rus, el meu pare hi va servir. - Mèxic al costat d’Espanya? - Sí. - I quan el Catholicos el va rebre, van encendre encens?

Es va asseure a dues taules a la meva esquerra. Just darrere de l’escultura de marbre d’una dona nua al centre del cafè. Ningú la va reconèixer. Ho vaig descobrir a partir de la reacció de Louis. Més precisament, per la seva absència. Tot i que, sent hispà, sí que ho podia fer. Hauria. Però no. Com és això? Ni tan sols va aixecar una cella, seguint acceptant indiferentment una comanda de dos anglosaxons amb ridícules tapes. I la vaig reconèixer immediatament. Van donar la vista. Tota la resta ha canviat més enllà del reconeixement: edat, color dels cabells, contorns facials. A la taula hi havia una dona adulta, jubilada i despietada, amb els cabells foscos, tenyits, ennoblits pels cosmetòlegs, però la pell cansada, els llavis gairebé imperceptiblement plens d’alguna cosa, un aspecte alegre, tot i que cansat, amb moviments segurs i forts. Però els ulls. Els vaig reconèixer immediatament. No van trigar ni cinc minuts a assegurar-se. Recordar l’únic moment de la vida anterior, quan la vaig veure. I recordeu també aquella època, fa 10 anys, quan de sobte vaig recordar que estava estirada al llit. Tot va coincidir. I, per un moment, l’univers em va fer l’ullet fent ulls ocults del sol i va aparèixer la plenitud de l’ésser. Vaig mirar el rellotge per enregistrar aquest moment, el moment anterior al tancament del cercle. 14 hores 39 minuts.

No enteníem com va passar. Quan espereu alguna cosa durant molt de temps, és molt fàcil perdre-la. A poc a poc començava a fer-se fosc, però encara no hi era, tot i que, segons l’horari (creurem que sí), havia d’arribar a les tres de la tarda, però no hi era, i fins i tot les senyores L'home Khachatur estava nerviós. L’espera és esgotador. L'electricitat no estava activada. Era?

No me'n recordo de gaire. Per descomptat, no vaig veure el cotxe que s’aturava davant la casa dels pioners. Només els contorns de la multitud eren visibles, movent-se en la nostra direcció en una línia desigual, i com de fortes i abruptes es van obrir les portes, admetent un enorme flux de gent. Un parell de moments i el vestíbul buit es va omplir simplement amb els cossos de persones que s’apropaven l’un de l’altre. En els meus records, tot quedava imprès com a interferència a la pantalla del televisor o el moment de caure des de l’altura. Flash i ja està. I en aquesta tardor, dins d’aquest flaix, vaig veure diversos homes amb vestits, fortament units amb les mans, com durant un ball de kochari; va veure les seves venes inflades al coll, les cares carmesines i al centre d’aquest cercle màgic protector des de les seves mans, les seves. Va mirar al seu voltant amb sorpresa i por, però fins i tot a través de l’ensurt va poder veure l’orgull de l’adoració de la multitud. La cadena de guardaespatlles es va apropar a nosaltres: nens amb roses, estrenyuts per la multitud contra la paret i de peu sobre el parapet que la recorre, per tal de ser més alts i no ser aixafats. I aquí està a pocs passos de mi, i jo, de peu a l’ampit, de la mateixa alçada que ella. Amb un moviment erudit, li vaig lliurar una rosa per les mans de les guardaespatlles, i ella, també mecànicament, se la va emportar. Un cèrcol de persones amb vestit s’està allunyant de nosaltres, cap a la boca esquinçada de la porta d’entrada.

Lovelas Khachatur va beure de la gola de l'ampolla de Jermuk. Sembla que aquest "Jermuk" es produïa a totes les ciutats de desenes d'indústries de jardins simplement barrejant aigua i sosa. A terra hi havia cadires tombades i flors trencades. Els treballadors de la Casa dels Pioners es van desplaçar somnàmbuls pel passadís, recollint trossos de tela i paper arrencats del terra. Altres van caminar amunt i avall amb escombres desgastades i boles que no van anar tan bé amb el seu maquillatge. Hi havia algú que passava amb una tassa de cafè amb un mànec trencat i un dibuix desgastat que feia una olor forta a valeriana. La prostituta Jeanne va emmalaltir. El vell guàrdia va recórrer les portes que els havien caigut de les frontisses i va sacsejar el cap. - Vergonya, vergonya - va dir Khachatur, mirant-nos, però evidentment parlant amb ell mateix, - enlloc, enlloc més no hi ha tal cosa … un malson … No he llegit poemes … això és … … estàvem preparant un número … cançons … poemes … flors …

Tot ha desaparegut, volia dir. Vaig anar cap a ell per dir-li que podia, jo … Vaig donar la rosa. He complert la meva missió. Almenys una part. Vaig pensar aleshores que potser l’animaria, el faria feliç i potser una centèsima part del que passés farà que la nostra vetllada sigui allò previst … Vaig pensar que llavors el nostre negoci li semblaria que no, no… miserable i desastrós i insignificant. Però d’una manera traïdora, va ser en aquest moment quan la prostituta Zhanna va aparèixer amb el front mullat, després d’aplicar-se tovalloles mullades, amb el front, encapçalat per dos empleats. Khachatur es va dirigir a ella i, recolzant-se a l'espatlla, es van dirigir cap a la sortida. Des de la infància, tenia un sentit del tacte intens i no vaig interrompre la seva trista unió. El vaig veure col·locar-la al seient del darrere de la seva moscovita de color Borgonya, encara de moda, fins i tot una dona amb els cabells rossos no hauria de seure al seient del davant, es va posar al volant i es va allunyar. Va entendre Khachatur que aquest era el final? Que no va ser només un fracàs, que va morir la Casa dels Pioners, els moscovites de Borgonya, la seva fama de mullers, tot el sistema de relacions i tota la vida que va donar lloc a tot això? I ara l'agonia?

No ho sé. Només recordo un moscovita amb dues persones a dins, que desapareixia ràpidament de la vista i que aquell vespre a casa menjàvem patates fregides amb adobats i ho vèiem a la televisió. I després, vaig oblidar aquest dia tota la vida.

Vaig trucar a Louis i, quatre minuts més tard, em vaig adonar que hi havia un got a la seva taula i Louis va vessar obsequiosament xampany, assenyalant-la amb la meva direcció. Anularé les despeses de reunió amb socis, va dir la part comptable del meu cervell al so de la caixa registradora inicial. No em preocupava, però era tímid i els segons de pensar en pagar la factura eren útils. Pren-t'ho amb calma. Penseu que és una funcionària.

Em vaig aixecar i vaig anar cap a ella. Va saludar i es va presentar. Vaig demanar que acceptés un modest regal de … de. - La meva família va apreciar molt el vostre treball senor, - No vaig mentir. Realment no volia mentir. - Molt bonic, si us plau, tingueu seient. Em vaig asseure, no profundament, a la vora d’una cadira, mostrant amb tota la meva postura que no anava a abusar del seu temps. - Estic molt satisfet. Sou espanyol? Quantes vegades al mes us ho explico? 50? 100? Estudis. Oh de debò? Feina. De debò, sí. Què ets? Curiós! Una família. Àvia, tia, dona, fills. Interessant! A continuació, debatreu sobre el menjar, la qualitat de la fruita, el clima, les representacions d'òpera modernitzades, en funció de la reacció de l'interlocutor, ja sigui renyada o lloança. Sàhara Occidental? Potser Iraq? Ah tsunami. Exactament! Plans creatius? Assentir amb educació. Un parell de fotos al telèfon. Reverència. Però no … no estic aquí per això. Senora. - Us he de recordar alguna cosa, senyora … Veu, he vingut a vosaltres a … fa 25 anys … Allà, a les ruïnes de la Unió Soviètica. Recordes la teva gira? Ho hem intentat, però per a nosaltres … entens, per a nosaltres …

De sobte ens vam trobar en un espai sumit pel col·lapse d’un enorme imperi en la guerra i la devastació, països pobres i desafortunats que van quedar sota les runes de tota una època de treball titànic, amb grans esperances. Un país caigut en una fractura tectònica del temps i en un parell de moments va caure des de finals del segle XX fins a l’edat mitjana i … quant triga a remuntar? Érem nosaltres. I els nens no vam tenir la gran sort de néixer allà i després (tot i que ens convençem que vam tenir molta sort i ens va fer més forts, però aquestes són només excuses). I tu! Eres tan, tan … apreciat … no, estimat, idolatrat com a imatge d’alguna cosa desconeguda, nova, … d’alguna mena de principi. I som com pobres camperols, que vesteixen els seus draps festius perquè el rei que passa al carruatge els noti … i potser ni tan sols obrirà el teló per fer una ullada … Vostè, no ho entendrà i probablement ho hauria de fer no. Només vull dir que, aleshores, fa 25 anys, vaig haver de donar aquesta rosa (ho recordes, oi?) Dir que ets tan bella com aquesta rosa. Jaja Ara, sé castellà i no vull divertir-te amb frases dignes dels personatges de "Celestine", només diré que ets molt … molt maca. I els teus ulls extraordinaris són tan bells com llavors, mirant-me enmig d’aquesta multitud.

I digueu-me, van cremar encens a la recepció del Catholicos? No? … I ho vam pensar … I ja coneixeu Khachatur. Va morir. Sí. Aleshores, anava a llegir-vos poemes en castellà. Va ser el seu partit de comiat. No va poder fer-hi front i després de deu-quinze anys va morir. Del dolor. L’any passat em vaig assabentar d’això per casualitat. Mai no li vaig dir que fos capaç de donar la rosa. I la prostituta Jeanne també va morir. Pots imaginar? Quasi tothom va morir. I la Casa dels Pioners es va convertir en ruïnes. Ja ho sabeu, era tan bonic per última vegada …

Però, des de la infància, tenia un major sentit del tacte. No li agradava l’òpera. Vaig parlar del cafè, tinc una bona preparació per a totes les ocasions. Només triga uns cinc minuts. Alguns suggeriments menors per simplificar el castellà espanyol, generalitats sobre el temps i desitjos d'una bona nit. A la sortida, vaig posar un consell a la mà de Louis i per primera vegada des que ens vam conèixer li vaig preguntar alguna cosa que no tenia res a veure amb la seva feina. "La coneixeu?" "No senor. "Ets mexicà". "Vaig créixer a Barcelona. "Gossa Barsa gossa", he citat el cant dels seguidors del Reial Madrid. - I qui és ella? “És … una gran actriu mexicana. - Quin és el seu nom?

- Recordo qui ets, no parles de tonteries. - Oh bé. Em vaig asseure al llit i em vaig recolzar contra la paret. - Ets la Verònica. Gairebé com Veronica Castro. - Qui és aquesta, la filla de Fidel Castro? -Va preguntar ella irònicament. Una noia intel·ligent. - No, ella, és actriu, mexicana … No sé per què la vaig recordar. - Mexicana? … Vaig veure "Bitch Love", no hi jugava? "No, ella … hi havia una història … fa molt, molt de temps, però no importa … mai no me'n recordava. És estrany que ara em vinguin al cap. Digueu-me com arribar al metro, d'acord?