Carreteres que ens trien: una història dedicatòria al quadre de Vincenzo Irolli "Girl with a Doll"

2024 Autora: Richard Flannagan | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 00:00

Comencem una sèrie experimental d’assaigs basats en pintures d’artistes famosos. Totes les històries són fictícies, però això no vol dir que no haguessin pogut passar realment. "Les carreteres que ens trien" és una dedicatòria al quadre "Girl with a Doll" del pintor de gènere italià Vincenzo Irolli.

Els raigs del despietat sol del migdia s’enredaven en el dens fullatge de l’olivera i amb prou feines penetraven a l’obaga, on regnava una agradable frescor. La Bianca, de cinc anys, estava asseguda en una manta de punt estesa a l’herba, tararejava alguna cosa tranquil·lament a una nina embolicada en una manta i veia com el seu pare reparava una porta que s’esfondrava.

Aviat, la vida avançarà ràpidament, guanyant velocitat, i aquest dia de juny quedarà en la memòria de Bianca com una illa de pau i serenitat.

Pocs dies després, Mussolini declararà la guerra a França i a Gran Bretanya, i després els diaris italians informaran sobre la mobilització total i la determinació acerada del Duce per iniciar una croada contra el bolxevisme.

Vincenzo es va despertar d'un xoc dolorós i va sentir el toc fresc dels dits d'algú. Una noia prima i espantada amb un mocador blanc estava embenant-se amb cura la ferida a l'espatlla.

Va intentar somriure. Aquest jove esbojarrat i calb amb una camisa esquinçada amb el número 116 a l’esquena no era Vincenzo, si no fos per un somriure. Es va mantenir igual: amb clots a les galtes i petits rajos de sol a les profunditats dels seus ulls.

Nastya va ser acomiadada del camp després que el cap de l’informe rebés l’oficial de servei: “El 10 de novembre de 1944, la infermera Anastasia Sotnikova va seure al llit del presoner de guerra Vincenzo Cavalli tota la nit. No és la primera vegada que s’informa”, va dir.

Com la majoria dels presoners de guerra, Vincenzo no va sobreviure a l'hivern al camp, va morir esgotat.

Al juliol, Nastya va donar a llum una nena d’ulls negres, Lisa, i un any després es va casar amb un metge de l’hospital, on va obtenir feina. Aviat, ella i el seu marit i la seva filla es van traslladar a Minsk, lluny de les xafarderies i les mirades de banda. Nastya mai no es va atrevir a dir-li a Lisa que el seu pare tenia una família a Itàlia i que va lluitar al costat dels nazis.

Lisa va créixer i es va tornar més i més semblant a Bianca: una fotografia de la filla de Vincenzo estava en un paquet amb els seus objectes personals, que després de la seva mort va ser lliurada a Nastya per un dels empleats del camp. Nastya guardava la foto en una capsa amb documents.

L’inquiet somiador Kostya sempre ha estat fora d’aquest món. Els idiomes li eren fàcils i, després de dominar l’anglès decentment, va començar a prendre classes de francès i italià a Skype. Fa un any, després de graduar-se de la universitat com a estudiant extern, per horror de la seva mare, que havia treballat tota la vida en una clínica del districte a prop de casa seva, va trobar fàcilment una feina remota com a programador en una empresa nord-americana. per viatjar pel món, vivint i treballant a Tailàndia o a la Provença. Lisa va fer broma quan el seu nét tenia al cap un petit viatger boig que no parava de xiuxiuejar: "Vinga, endavant. Alguna cosa que vam seure en un lloc. Mireu, un descompte en els bitllets a Praga. Què vals? Embalant una maleta ".

De vegades, perquè no passem per davant de la preciosa porta, els àngels han de treballar molt.

Kostin, l’àngel de la guarda, es va fregar les mans satisfet. Per enviar la seva sala a l’adreça correcta, va haver de cancel·lar els vols de Kostya reservats prèviament a Lisboa i Budapest, organitzar la venda de bitllets d’avió a Palerm i, a continuació, comprar places a tots els hotels perquè el jove finalment s’entengués a reservar una habitació a l'únic allotjament i esmorzar disponible Casa Bianca a Messina. Però al final tot va sortir com hauria d’haver estat.

Kostya es va posar al volant d'un petit Opel groc llogat a l'aeroport de Palerm i va anar a la pensió. Les platges, els vaixells pesquers, les cúpules d’esglésies i les cases de colors de les ciutats costaneres brillaven a la finestra.

Tres hores més tard, Kostya ja estava a la porta de ferro forjat amb estampats. Darrere d’una tanca de maons a l’escuma de color verd brillant del jardí, com un transatlàntic, s’alçava una antiga casa de pedra calcària blanca. Kostya va empènyer la porta amb una estranya impaciència.

En una cadira de vímet a l’ombra d’una olivera estesa, que semblava sostenir el cel sobre les seves branques, hi havia una dona gran amb un llarg vestit de seda, com dues gotes d’aigua similars a l’àvia Lisa de Kostya.

- Bianca, - es presentà l'amfitriona, fent un somriure ràpid a Kostya com un conill assolellat. Tenia una veu de vellut profund inusualment agradable. Arrugues afectuoses escampades pels ulls negres de raïm radiants.

Un mirall antic en un marc de fusta pesada penjava al passadís. El vidre al voltant de les vores es va enfosquir i es va cobrir amb una fina teranyina d’esquerdes. En entrar a la casa, Kostya va dubtar, captant la seva pròpia reflexió: li va semblar que el jove darrere del vidre somreia i intentava explicar-li alguna cosa important.

Als vuitanta anys, Bianca podia gestionar fàcilment totes les tasques domèstiques i cuinar l’esmorzar amb alegria per als hostes. De bon matí va anar a una petita fleca del carrer següent i, inhalant l’aroma de pastisseria fresca familiar des de la infantesa, va triar el mafald i el friselle més rojos. A casa, tot el que havia de fer era escampar llesques de pa calent amb oli d’oliva i guarnir-les amb rodanxes de tomàquet i fulles d’alfàbrega.

Deambulant per les habitacions que feien ressò d’una antiga casa siciliana, recordant les rialles i les llàgrimes de cadascun dels seus nombrosos propietaris, Kostya, per primera vegada en molts anys, va sentir que no volia anar enlloc i que estava sorprenentment còmode. al costat d’aquesta vella aparentment estranya.

Bianca admirava el seu convidat. Hi havia alguna cosa imperceptiblement familiar en aquest rus: en les seves expressions facials, en la destresa amb què sabia arreglar qualsevol cosa trencada. I somriu. Aquestes rialles es troben als pous negres dels ulls sense fons.

Un matí, Kostya va decidir passejar i es va oferir voluntari per anar a buscar pa. El propietari de la fleca, un home bronzejat de cabells grisos, va plegar hàbilment el friselle en una bossa de paper.

- Home jove, queda’t una mica més amb nosaltres. La Bianca està molt lligada a tu. L’any passat va enterrar el seu marit, però no té fills.

Després d’esmorzar, Bianca va portar un àlbum amb una cutre cutre i va començar a mostrar fotos de la família de Kostya: el seu difunt marit, els pares que vivien una vegada a aquesta casa, les seves fotos de la infància. La mirada de Kostin es va mantenir en la noia amb els ulls grossos amb una nina. La mateixa fotografia la va conservar la seva àvia a Minsk.