Evgeny Leonov: una carta al seu fill, 1974

2024 Autora: Richard Flannagan | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 00:00

“Andryusha, tu m’estimes com jo t’estimo. Saps quin tipus de riquesa és l’amor. És cert, alguns creuen que el meu amor és d'alguna manera diferent i que, segons diuen, és un mal. O potser, de fet, el meu amor t’ha impedit ser un escolar exemplar? Al cap i a la fi, no us he assotat mai en els nou anys escolars.

Recordeu, vau fer cara a la pissarra, la classe va riure i el professor em va recriminar durant molt de temps. Vaig semblar tres vegades culpable, com si estigués de peu en un racó, i ella em renyava com un nen. Ja estic preparat per a qualsevol humiliació, però tot no li és suficient: “Al cap i a la fi, la lliçó s’ha interromput … - al cap i a la fi, no estudiem completament durant quaranta-cinc minuts.. - perquè ell mateix no ho fa. no sé res i no permet que els altres estudien … - al cap i a la fi, l’hauràs de treure de l’escola … - perquè les paraules no li funcionen …"

Samarreta, jaqueta i mocassins suats, i no es va calmar. "Bé, crec que avui et donaré una bufetada, ja està!" Amb aquestes reflexions creuo el pati de l’escola i surto a Komsomolsky Prospect. Per emoció, no puc pujar a un taxi ni a un troleibús i camino … Una dona arrossega una bossa pesada, un nen plora quan em veu, somriu, sento l’esquena, la meva mare diu: "Aquí està Winnie the Pooh rient de tu …" L'estranger em saluda … La brisa de la tardor em batega. Vaig cap a casa amb la sensació que he tingut un cop d’efecte, i està bé. Entro a la casa, oblidant-me completament de la bufetada i, quan et veig, et pregunto: "Quin tipus de cares vas construir allà, el que agradava a tothom, em mostren". I riem.

I així successivament fins a la propera trucada. La mare no va a l’escola. I estic allà i penso: si només fossin convocats per disparar a una altra ciutat a la nit o no es deixessin anar de l’assaig … Però Wanda plora al matí i cancel·lo el vol, demano permís a l’assaig, Vaig corrent a l’escola per prendre posició al racó. Quines petites coses són dignes de les nostres experiències …

És per això que escric aquestes cartes per corregir alguna cosa que no funciona i probablement em sembli divertit i ridícul, com alguns dels meus personatges. Però sóc jo! De fet, amic meu, no hi ha res més senzill que l’ansietat viva del cor d’un pare. Quan estic sola, fora de casa, enyorant, recordo totes les vostres paraules i totes les vostres preguntes, vull parlar amb vosaltres sense parar, sembla que la vida no és suficient per parlar de tot. Però ja sabeu, el que és més important, me’n vaig adonar després de la mort de la meva mare, la nostra àvia. Eh, Andryusha, hi ha algú a la teva vida davant el qual no tinguis por de ser petit, estúpid, desarmat, en tota la nuesa de la teva revelació? Aquesta persona és la vostra protecció.

Aviat tornaré a casa, pare. Leningrad. 3. X.74"

Una infància feliç no és una joguina cara, sinó un amor sincer i desinteressat per un pare i una mare. 17 fotos reverents d’homes que van veure els seus nadons per primera vegada expliqueu completament per què la meitat de l’ànima de cada nen sempre està ocupada pel pare.