Per què la creadora Mary Poppins era estimada molt menys que la seva heroïna, i ella mateixa odiava Disney

2024 Autora: Richard Flannagan | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 00:00

Els autors de llibres infantils populars semblen ser persones especials. Pares prims, simpàtics, amants dels nens i meravellosos, impecables. No sempre és així. La creadora de Mary Poppins, Pamela Travers, era una persona bastant … complexa.

Tres germanes

Juntament amb la futura Pamela, la família Goff va tenir, com en un conte de fades, tres filles. Per què "futur"? Perquè Pamela va ser cridada per la mètrica llavors avorrida: Helen. No hi havia res més fabulós. El seu pare, empleat de banca, patia una estereotipada malaltia irlandesa: bevia molt.

Una vegada que ell, un noi irlandès d’una zona no la millor de Londres, va aconseguir fer una carrera meravellosa, fins i tot si es va haver de traslladar a Austràlia per això. Va aconseguir el rang de gerent bancari. Però, a causa de l’embriaguesa, va complir les seves funcions encara pitjor. Va ser degradat i després va morir del tot. La causa oficial va ser un atac epilèptic, però la família estava convençuda que el senyor Goff s’acabava d’emborratxar. Potser abans de la confiscació.

La senyora Goff, amb les seves tres filles als braços, no tenia molt a on anar. Era el 1907 i només es podia somiar amb jardins d’infants i pedreres a la majoria de llocs de la terra. Va demanar viure amb la seva tia Christine, sobretot perquè era una dona rica: posseïa una plantació de sucre.

Entre les tres germanes, Helen, per descomptat, era la capdavantera. Li encantava jugar al teatre, inventar contes de fades. També li encantaven els jocs més senzills: es designava com a veïna i les germanes com a gallines, i les “cuidava” tot el dia. Quan va ser enviada a un internat de noies als catorze anys, Helen va considerar que era una traïció. Va desafiar els professors, es va barallar amb els estudiants i semblava convertir-se en un marginat escolar o aconseguir l'exclusió escopint diners.

Potser a Anglaterra van intentar trencar-la amb una sèrie de càstigs, però la moral a Austràlia era molt més liberal. La directora de l'escola es va assabentar que a Helen Lyndon Goff li encantava escriure històries i representar escenes d'elles, i la va convidar a participar al teatre de l'escola. Goff va acceptar mig a contracor: sentia que la subornaven, però al final, per descomptat, es va implicar i es va convertir en una de les favorites dels habitants de l’escola.

L’aparició de Pamela i el naixement de Mary

Ningú va dubtar que Helen Goff tenia un futur gloriós. Tot i que va haver de deixar els estudis als setze anys i anar a treballar com a periodista per no penjar-se al coll de la família, era evident que la noia no desapareixeria. Els seus poemes encara femenins van ser publicats per una revista literària, els seus articles no podien ser elogiats per l'editor i, als disset anys, va entrar fàcilment al servei del teatre de Sydney. Va ser llavors quan va aparèixer Pamela Travers. Helen Goff semblava massa seca i es va demanar a la nena que presentés un pseudònim. Va agafar el nom del seu pare amb el seu cognom i va agafar el nom més bonic i sonor.

Ser actriu de segon nivell no és molt rendible, tret que comenceu a sucumbir als suggeriments dels fans de joves actrius de segon nivell i Travers es trobi amb un segon treball: escriure per a un diari a Sydney. Així, al matí va escriure, va assajar durant el dia, va jugar al vespre, va dormir sense potes posteriors a la nit: joventut normal.

Al mateix temps, Pamela no va deixar d’escriure històries màgiques, només per a ella mateixa. En una de les històries màgiques, l'heroïna era Mary Poppins, una dona severa amb els cabells negres curts i els ulls blaus, en general, una criada irlandesa típica. De sobte es va enamorar del seu creador i, després d’acabar la història, Pamela sovint tornava als pensaments de Mary.

El 1934, quan Pamela tenia trenta-cinc anys, finalment va fer un llibre de ple dret a partir de les seves històries sobre Mary i, com es diu, es va despertar famosa. Al món anglès, Mary Poppins es va enamorar de seguida: pel tipus reconeixible i la màgia tan inesperada que hi havia darrere, per a la infància, en què parlen amb nens, i no s’assemblen a la regla que “els nens han de ser vistos però no escoltats”. Per a acudits ben dirigits. Per, al cap i a la fi, problemes molt urgents.

Travers va publicar més tard diversos llibres sobre Mary. Per descomptat, no van superar la popularitat dels primers, però tots es van separar molt bé. P. L. Travers es va convertir en J. K. Rowling del seu temps i també tan famosa que ja no podia amagar que l’autora de contes de fades era una dona. I ella, per descomptat, s’havia d’amagar. Fins i tot va signar articles amb inicials i no amb un nom; els editors insistien que, en cas contrari, ningú no els llegiria.

Excursió a Moscou

El 1932, Travers va viatjar a la llunyana i misteriosa Unió Soviètica. El seu viatge va ser francament decebedor: als estrangers se’ls mostraven fàbriques, llars d’infants il·luminats per electricitat i altres èxits de la industrialització, però els nens de les llars d’infants i la industrialització de tot el món són gairebé el mateix. Un viatger els vol veure?

En tornar d’un viatge, Travers va escriure un llibre que li donava uns bons ingressos. Va descriure el Moscou soviètic amb molta ironia, de manera que, per descomptat, a les autoritats soviètiques no els va agradar el llibre. És cert que aquesta no era la primera vegada que Travers monetitzava les seves experiències de viatge. El 1925 es va traslladar de Sydney a Londres i va aterrar a la costa anglesa amb un equipatge força miserable i deu lliures a la butxaca, cinc de les quals va perdre immediatament. Però van aconseguir afegir immediatament notes sobre el viatge a través de dos oceans, de manera que Travers no va arribar a una situació desesperada.

Al llibre sobre l'URSS, que Pamela va anomenar "Excursió a Moscou", hi havia molts moments que el lector modern preferiria trobar enginyós.

"Ens vam acomiadar del director a les escales de la Casa de Cultura, però va cridar dades estadístiques després de nosaltres durant molt de temps". "Cada segona persona a Rússia és director d'alguna cosa", "el seu anglès era bastant més proper al rus". "Ens infectem amb l'hàbit que notem en tots els russos que coneixem: viure a mitges, estalviant energia preciosa i aprenem a suportar, suportar, suportar".

“Però les dones empenyen cada cop amb més força als tramvies. Són més adequats per a això. A Rússia, hi ha la norma que qualsevol passatger, encara que només faci una parada, ha d’entrar al tramvia per darrere i passar pel carruatge ple de gent per tal de (si continua viu) sortir de l’altre extrem. Les dones s’obren camí, empenyent desesperadament els malucs, i el mar, per algun miracle, se separa.

Quan els nens de l’URSS, com en molts altres països, es van enamorar dels llibres sobre Mary Poppins, les editorials soviètiques de les biografies de l’autora no van indicar mai que tenia un llibre sobre Leningrad i Moscou als anys trenta (que, per cert, conté moltes fotografies). En cas contrari, potser algú hauria començat a buscar aquest llibre.

Pamela Travers i l’insidiosa Disney

Durant la Segona Guerra Mundial, Pamela va viure a Nova York (cosa que, potser, no li fa honor, ja que les dones de Londres treballaven als hospitals entre els bombardejos o les substituïen per altres feines per homes que havien anat al front; fins i tot el futura reina Isabel era infermera i conductora d’un camió penjat). En assabentar-se d'això, Walt Disney va decidir complaure a la seva filla petita i negociar amb Travers l'adaptació de llibres sobre Mary Poppins.

Travers va prendre Disney amb hostilitat. No li va agradar la idea d’utilitzar l’animació a la pel·lícula sobre Mary, que Disney hauria dirigit –la sentia– dirigida i no li va agradar com va canviar altres contes de fades, com ara “L’aneguet lleig” i “Pinotxo” durant l’adaptació cinematogràfica. No volia que el seu llibre es torçés.

Tot i això, Disney no va perdre l’esperança i molts anys després, a finals dels anys cinquanta, va aconseguir convèncer Travers perquè signés un contracte. Una de les condicions era la capacitat de l’escriptor d’influir en el que passava al plató. Disney no tenia ni idea que això es convertiria en una guerra. Hi va haver ferotges debats sobre literalment totes les escenes, i les insercions musicals simplement van indignar l’escriptor.

Anunciant que el rodatge havia acabat i que només hi havia edició per endavant, Disney va esperar que Travers marxés i tornés a rodar tot a la seva manera. Naturalment, no va convidar l’escriptor a l’estrena. Va venir ella mateixa i va plorar al passadís. Plorant d'humiliació.

Va escriure un llibre sobre una família que va patir la crisi econòmica dels anys trenta. Una família necessitada. Sobre la mainadera que representa a totes les mainaderes i institutres irlandeses del món: una dama real, estricta, però amb bon cor, lletja, amb un peu gran, però alhora que sap ser infinitament elegant. Com, en aquest món de pobresa imminent, una mainadera salva la infància dels nens. Sobre com els pares es mantenen tendres, malgrat tots els problemes.

A la pantalla, una bonica senyoreta cantant i ballant, la senyora Banks va resultar ser una hipòcrita que fa discursos pels drets de les dones fora de casa i s’estén davant del seu marit, i el senyor Banks, ric i de cor dur, capaç de trencar poemes escrits per a ell per nens. I, per descomptat, no hi va haver cap crisi dels anys trenta, hi va haver pròspers temps d’abans de la guerra. Va ser una història radicalment diferent! Diverses coincidències no fan que la història sigui la mateixa si es perd el principal.

Travers va interceptar Disney mentre sortia del teatre, gaudint del seu triomf. "Encara ho podeu arreglar", li va dir amb severitat. "Primer, elimineu l'animació." "Ja s'ha acabat", va respondre Disney amb indiferència i se'n va anar. Travers no el va perdonar i, tot i que llavors li va oferir un contracte per a la continuació amb condicions encara més favorables, va respondre amb una ferma negativa.

Les grans curiositats de Miss Travers

Tot i això, Pamela era considerada una persona excèntrica molt abans de la història de Disney. En primer lloc, per la seva passió pel misticisme i l’esoterisme. Fins i tot després de mudar-se a Londres, ella, per descomptat, va entrar al cercle de companys de tribus irlandesos. Es tractava de poetes amb aficions místiques. Així, es va infectar amb creences estranyes per als catòlics.

Abans de la guerra, va conèixer el famós gurú dels amants esotèrics a l'oest, Gurdjieff, i es va convertir en el seu deixeble. No vaig fer res important sense consultar el meu astròleg. I fins i tot per consell d’un astròleg, quan volia adoptar xiquets bessons, néts d’un escriptor, només en vaig prendre un. És cert que en aquells temps fins i tot es considerava progressiu: els metges i professors de tot arreu recomanaven separar els bessons, insistint que això faria que el seu desenvolupament fos més ràpid.

Tota la vida, Pamela va ser molt reticent a respondre preguntes sobre la seva biografia. Probablement, moltes coses de la seva vida li semblaven massa lletges. I el pare alcohòlic, i la infància provincial a la fi del món, i el tren de rumors que solen seguir les joves actrius del segon escaló. Però Travers estava tan intoxicada amb el seu treball que va dir a tothom que la psicòloga, durant un dels episodis de depressió, li va recomanar que tornés a llegir els seus propis llibres sobre Mary Poppins. I Travers ho va rellegir, va quedar encantat i es va curar.

Travers ha tingut molts romanços, però mai s’ha casat. Potser el cas és que, en casar-se, hauria d'abandonar aquella part de la naturalesa que atraien les dones: la meitat de les seves novel·les eren lesbianes. O potser el nerviós, ple d’idees estranyes i tossut Travers, en general, no va servir gaire per a la vida familiar.

Al noi adoptat Camille, Pamela li va mentir que era el seu propi fill i que, segons diuen, el seu pare havia mort. Quan, molt més tard, als disset anys, Camille va conèixer el seu germà, que sabia perfectament que tenia un bessó, es va sorprendre amb les mentides de la seva mare adoptiva. - És cert, després d’una llarga conversa, vaig inventar-me amb ella.

En el seu testament, però, Travers va deixar gairebé tots els diners no a ell, sinó als seus néts. És cert, no pel desig de castigar alguna cosa: Camille es va tornar addicta a l'alcohol com a estudiant. Pamela simplement tenia por de confiar diners a una persona que patia alcoholisme. Va recordar molt bé com es comportava el seu pare.

Quan va morir un dels escriptors infantils més famosos el 1996, la premsa mundial gairebé no va fer cas d’aquest fet. No va viure el seu centenari de només tres anys. Abans de morir, estava envoltada d’admiradors, no de lectors, sinó de deixebles per als quals era un gurú místic. Diuen que estava contenta.

Per molt molest que fos per Travers, els directors van continuar rodant a la seva manera. Mary Poppins a la pel·lícula: quina actriu es va convertir en la veritable dama de la perfecció.

Text: Lilith Mazikina.