Memòries d'una rosa: l'amor Saint-Exupery. Vista des del costat de Consuelo

2024 Autora: Richard Flannagan | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 00:00

Els llibres d’Antoine Saint-Exupery estan plens de tendresa. Que tremoloses són les seves paraules al "Planeta de la gent" sobre el destí de gairebé totes les joves: "Li donen el cor: un jardí salvatge i a ell només li agraden les gespes tallades. I l’idiota porta la princesa a l’esclavitud ". Sí, sovint és així. I, llegint aquestes línies, creieu fermament que el pilot que va crear el Petit Príncep no és gens insensat. Tanmateix, parlar bellament no vol dir confirmar la postura amb fets, com mostra la història de la novel·la de Saint-Exupery i la seva dona Consuelo.

Molt sovint, se la recorda, compadint-se del famós escriptor. L’estimava tan apassionadament i patia molt. Consuelo era coneguda per la seva disposició histèrica, la seva inestabilitat emocional, fins i tot es va quedar amb un atac de nervis en una clínica psiquiàtrica. La vida d’Antoine i Consuelo va estar plena d’escàndols i, per la seva banda, de brillants gestos romàntics. Almenys així és la versió d’Antoine. Però qualsevol història d’amor la poden explicar dos, i des del costat de Consuelo la història no sembla tan senzilla.

Ric, educat, estimat

Consuelo Sunxin va néixer a El Salvador en una família de propietaris rics. Com si fos en un conte de fades, era una de les tres filles. I, probablement, aquell que està destinat a casar-se amb el rei un dia. Als 19 anys, Consuelo va rebre una beca per estudiar anglès i va venir a San Francisco. Va ser aquí on va conèixer el seu primer marit, un mexicà, un simple empleat d’un magatzem de pintura. El matrimoni no va tenir èxit, la parella aviat va començar a viure per separat i llavors Consuelo va quedar vídua; el seu marit va morir en un accident al ferrocarril. No obstant això, fins i tot abans, Consuelo va parlar de la seva mort. A Llatinoamèrica, era una pena ser una dona divorciada, una vídua molt més decent. És cert, segons Consuelo, el seu marit va morir durant la Revolució Mexicana. Va morir heroicament.

Consuelo, de 22 anys, va sortir de San Francisco. Es va traslladar a la Ciutat de Mèxic, es va inscriure en jurisprudència, però aviat es va interessar pel periodisme i es va traslladar a una altra facultat. A la Ciutat de Mèxic, tampoc es va quedar molt temps: va anar a estudiar a França. Va ser allà on es va casar per segona vegada. El seu escollit va ser el diplomàtic guatemalenc, un conegut escriptor a Llatinoamèrica i també periodista Enrique Gómez-Carrillo. El matrimoni va ser feliç, però menys d’un any després del casament, Enrique va morir d’un ictus i Consuelo va quedar vídua dues vegades.

El consol podria ser que, com a vídua d’un diplomàtic i famós escriptor, Consuelo estigués ben proveïda. Va adoptar la ciutadania argentina i va rebre una bona pensió pel seu marit mort. A més, va heretar la seva fortuna i la seva residència a Buenos Aires, va donar conferències sobre drets d'autor sobre la seva obra i biografia. En arribar a Buenos Aires per fer una conferència d’aquest tipus, va conèixer Saint-Exupery. És a dir, la van presentar. És ben educada, rica i jove, ell és un noble, al començament de la seva fama i també jove. Ideal per començar un romanç.

Com humiliar una dona catòlica

Si, en el moment de la vida de Consuelo, els psicòlegs ja havien estudiat el comportament dels tirans domèstics amb inclinacions psicopàtiques i haguessin escrit diversos llibres amb advertiments, es podria sospitar que Consuelo va escriure el comportament d’Antoine segons ells. Com ja sabem, de vegades podria mentir en gran manera: de manera que no només quedés vídua, sinó com a resultat de la Revolució mexicana, per exemple. Però encara no hi ha hagut llibres d’aquesta mena, el tema mateix del comportament psicopàtic a la família no ha estat discutit per ningú, de manera que queda només per acceptar el fet que si Consuelo va mentir en els seus records, en general va escriure des de la natura i de forma molt fiable.

Per començar, Saint-Exupery no la va obligar a marxar després de la seva presentació. Tot semblava a la vora de la decència: va empènyer la dona a una cadira i li va impedir completament que no s’aixequés, tot i que va repetir diverses vegades que era hora que marxés. Així, va extreure del seu consentiment per volar amb ell i dos coneguts més per anar a un avió ara mateix. Ja a l’avió, va passar a la següent etapa d’acostament: va fer rodar l’avió i caure bruscament, extorsionant un petó. Com si no, ara estavellarà l’avió a terra. El seu comportament estava tan allunyat del que a l’Amèrica Llatina, profundament catòlica, es considerava el més possible un festeig romàntic i amorós, i Consuelo es negava una vegada i una altra.

Llavors Saint-Exupery va canviar de tàctica i va començar a plorar. En general, va plorar fàcilment, sense llàgrimes d’home. Una vegada, i les llàgrimes flueixen per la cara en rierols. "No em vols besar perquè sóc lletja!" L'Antoine realment no era molt maco. El creixement heroic era la seva única virtut. En general, Saint-Exupery va utilitzar una tècnica que, segons la classificació dels artistes recaptadors moderns, és el primer pas cap al sexe per pietat. I Consuelo va vacil·lar. Ella el va besar. A partir d’aquí va començar la seva relació, dolorosa, cruel, que va provocar Consuelo i trastorns nerviosos, que ella no coneixia abans de conèixer Antoine.

Ràpidament va acceptar el matrimoni. Per celebrar-ho, Saint-Exupery va prometre comprar-li el diamant més gran de Buenos Aires. No comprat, per descomptat, li encantaven les paraules boniques i sonores. En el seu lloc, va continuar empenyent Consuelo i ara desapareix en algun lloc el casament del casament. Per a què? Al cap i a la fi, ell ja viu amb ella. No, el casament de Consuelo, per descomptat, no és rendible, perd el dret a tot allò que li va donar, cínicament parlant, la mort del seu marit anterior. Però, en canvi, la convivència amb un home cobreix fins i tot una dona adulta, vídua, amb tanta vergonya que només un casament pot rentar-se.

Fins ara, Consuelo només està provant el paper de l’esposa d’un geni. Antoine la va regar amb elogis i petons, i després va declarar que cal treballar el llibre, però … En general, es trenca. I ella, assumint la responsabilitat del seu treball, de fet, el porta de la mà a l’estudi, li prega que escrigui, al matí recull els fulls de paper coberts d’escriptura.

Finalment, es tracta de registrar-se a l’ajuntament. Venen els amants. Consuelo dicta el seu nom, la seva adreça. Antoine … plora. Què passa? No es pot casar tan lluny de la seva família. Una escena commovedora. Només un acte d’aquest tipus és una bufetada pública a la cara d’una dona catòlica. No només va començar a conviure amb un home abans del casament: davant dels desconeguts d’aquest casament, parlant simbòlicament, ell va fugir corrent, es va negar en veu alta a casar-se. Consuelo és humiliat, però abans de les llàgrimes d'Antoine també se sent culpable. Al cap i a la fi, quan un home plora, és greu.

Casat amb un geni

Saint-Exupery encara no té intenció de renunciar a la seva nova joguina, la joguina número dos. El número u era l'avió per a ell. De grans dimensions, amb sobrepès, de fet, era poc adequat per als pilots d’aquells avions de fusta contraxapada que conduïa. Va patir accidents constantment, però no renunciava a l’aviació. Si volia alguna cosa, definitivament ho aconseguia, per ganxo o per tort. Tots els avions de la seva vida van continuar sent el número u per a ell. Només aleshores: Consuelo, una joguina que el feia gràcia quan havia de parar amb els peus a terra.

Antoine marxa a França i s’emporta Consuelo. Allà, a França, formalitza la seva unió. De fet, ell pràcticament no rebutjaria el matrimoni, era important per a ell tornar a mostrar el seu poder sobre la dona, sobre les circumstàncies: això era el que es feia a l'ajuntament de Buenos Aires.

Naturalment, el matrimoni no canvia la seva vida de cap manera. Es va aconseguir Consuelo no perquè somiés amb formar una família amb ella. La vida familiar no era per a Antoine. Així doncs, la seva vida continuà com sempre, com abans del casament. Festes, interminables passatgers fugitius i, a més, bastant carnals amb les dones, posant en la glòria de l'heroi del cel i del famós escriptor. Consuelo no es va quedar en deute. En conèixer una altra traïció, va prometre apunyalar-lo un dia. Va sortir a la nit als bars. Amenaçat amb el suïcidi, naturalment, sense la intenció de suïcidar-se, amb l'esperança d'alguna manera de trencar la seva frivolitat, gairebé indiferència cap a ella. Antoine va fer gala de la seva preocupació per Consuelo, a més d’escriure i pilotar avions. Mentrestant, ell mateix podia tranquil·lament no mostrar-se a casa durant setmanes i no donar cap notícia sobre ell mateix.

Consuelo va respondre enamorant-se d'altres homes. No com Antoine: buscava una llarga relació, algú a qui pogués anar. Antoine, en adonar-se d’un home a la seva vida, va actuar immediatament i va astuciar a tothom. Sense els seus ingressos, sense un home a qui cuidar, Consuelo no podia marxar, estava tancada. Mentrestant, milers de dones l’envejaven; al cap i a la fi, era l’esposa d’un geni! Milers de dones sense dotzenes, és clar, que van dormir amb el seu marit.

Esposa i no esposa

Un cop Saint-Exupery va desaparèixer de la vida de Consuelo durant un any. I després només li va dir que vingués a Amèrica, a Nova York. Déu sap per què, però va tornar a necessitar la seva joguina número dos. Ell mateix ni tan sols es va molestar a conèixer la seva parella: el seu amic el va conèixer. I no amb paraules d’hospitalitat, amb instruccions. No us atreviu a parlar amb ningú, sobretot amb periodistes.

- Em pots escoltar? Li prohibeix parlar, fer entrevistes. Escolta’m bé. Els periodistes estan a punt de presentar-se amb les seves càmeres. Els diré que no enteneu ni l'anglès ni el francès. Ets sord i mut. En cas contrari, Tonio us enviarà, no sé on. Tonio no et perdonarà si parles.

El marit es troba amb Consuelo amb molta fredor, interroga durament amb qui va parlar durant el trajecte de l’avió cap a ell, si no va parlar amb seguretat. Aleshores deixa de parlar. Al taxi no es diuen ni una paraula. I de què haurien de parlar: després d’un any de separació, que, a més, va caure en la Segona Guerra Mundial?

Al vespre, Antoine porta la seva dona a una festa i ella veu menjar. Pa, mantega, llaminadures diverses … Acabava de menjar escorces seques a França. El seu marit en aquella època a Nova York vivia còmodament. Després de la festa, resulta que Consuelo viurà al mateix hotel, però en una habitació diferent. En cas contrari, interfereix amb el seu marit. Al cap i a la fi, té festes constants a la seva habitació, dones … Però Consuelo va trobar feina. La feina li donava nous coneguts, una possible independència financera. Si s’atrevís, podria trencar amb el seu marit. Però després de tants anys és molt difícil decidir junts. Fins ara, demana al seu marit que trobi allotjament en un hotel diferent.

Curiosament, Antoine hi està d’acord. Organitza un bonic estalvi de casa. Consuelo serà lliure aviat? Però continua els seus jocs. Enredat en sopars per a dos, però ell mateix no ve. Consuelo el troba en una alegre companyia en un cafè. Durant el dia, demostra indiferència, cosa que la condueix a la desesperació. A la nit, crema de tendresa, confessa el seu amor, inculcant-li la creença que algun dia la seva relació es normalitzarà. I canvia, canvia sense parar.

Qui sap com haurien acabat aquests jocs interminables, però Antoine va tornar a deixar caure la joguina número u. Ara tan cruel com sempre. L’avió s’estavella. Antoine desapareix. Només en el nostre temps es troben a prop de Marsella les restes del seu avió i la polsera de la mà. I després: completa incertesa. Potser el creador del Petit Príncep va sortir a les estrelles i es va perdre entre elles?

Un bonic final per a una bella llegenda sobre un pilot valent, una ànima suau que va saber entendre les persones i la bellesa del món tan bé i que desinteressadament, pacientment i tendrament estima una dona tan insuportable com Consuelo. És cert que Consuelo sabia escriure i va escriure "Memòries d'una rosa". La rosa va ser ella, llançada pel seu príncep, i no va aconseguir convertir-se en l'única de milers. Però qui es creuria a una dona que, per alguna raó, va llançar rabietes al seu marit i fins i tot es va quedar a un hospital psiquiàtric …

La seva història també és una de milers. Val la pena recordar-ho 20 anys de treballs forts, una bala de l'autor de "Scarlet Sails" i altres vicissituds vitals d'Ekaterina Bibergal, estimada per Alexander Green.