Com va aparèixer Versalles a la jungla: la trista història d’un dictador africà i la seva ciutat onírica

2024 Autora: Richard Flannagan | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 00:00

Una ciutat en ruïnes es troba al fons del bosc tropical africà. Més de dues-centes mil persones viuen a la ciutat. Això no seria inusual, però fa mig segle era un poble miserable que ni tan sols figurava al mapa. Llavors va créixer aquí una gran ciutat, una ciutat onírica, una ciutat de conte de fades, un autèntic "Versalles", Gbadolite, que va ser visitat pels màxims funcionaris dels estats més influents del món. Ara es tracta de ruïnes, recuperades per la selva, i només en queden ressons apagats i apagats de la seva antiga bellesa i grandesa. Què va passar amb la pròspera ciutat i amb qui la va construir?

Gbadolite es troba a mil quilòmetres de la capital de la República Democràtica del Congo, Kinshasa. Fa cinquanta anys hi havia un poble amb una població aproximada d’un miler i mig de persones. Aquest assentament ni tan sols figurava als mapes. Tot va canviar quan el dictador Mobutu Sese Seko va arribar al poder.

En només deu anys, el nou president encunyat va transformar el poble abandonat on va néixer en una ciutat vasta i pròspera. Hi havia un aeroport, luxosos hotels de cinc estrelles, supermercats, escoles, hospitals, equipats amb equipament d’última generació d’última generació. Gbadolit va construir una pista de tres mil dos-cents metres de llargada per al supersònic Concorde. Tot això avui es troba en ruïnes. La selva va conquistant progressivament el seu territori de la gent.

Mobutu va prendre el poder el 1965 en un cop militar. La dictadura militar del règim totalitari del president Mobutu Sese Seko va durar tres dècades. El dictador va néixer a la jungla del Congo, el país més gran d’Àfrica i el més pobre i angoixat de tots. Potser la implementació d’un projecte tan arrogant i monumental va compensar alguns dels traumes mentals de la infància de Mobutu …

La història coneixia molts dictadors i tots van demostrar exemples similars de narcisisme, encarnant les fantasies més salvatges. No n'hi ha prou amb construir-se un palau de luxe. Cal cartografiar una ciutat nova construïda segons el vostre propi disseny. Mobutu no té monuments al Congo en el sentit més veritable de la paraula. Però n’hi ha prou amb mirar al seu voltant, estant en Gbadolite: aquest és tot el seu monument. Després de les piràmides, aquesta ciutat és el monument més valuós que l’home s’ha construït per a ell mateix. Un ex-periodista que es va convertir en multimilionari i adorava l'art tan apassionadament. I, tot i que aquest any no es celebrarà l’aniversari de l’ascens a Mobutu, el seu nom està inscrit a la història.

Tot va començar fa molt de temps. El Congo acaba de sortir del desastre de la dominació belga. El rei Leopold II, potser el més flagrant de tots els colonialistes, va convertir el país en el seu feu, matant i esclavitzant la població per tal d'enriquir-se amb ivori i cautxú. El Congo va tenir possibilitats d’independència amb el primer ministre Patrice Lumumba. La CIA va ajudar a Bèlgica a destruir-lo. Joseph Desiree Mobutu, que era periodista i editor en aquell moment, ho va veure com la seva oportunitat per a una vida millor.

El 1963, Mobutu va ser convidat pel president John F. Kennedy a la Casa Blanca i reclutat al costat dels capitalistes al camp de batalla de la Guerra Freda africana. Dos anys més tard, es va declarar cap d'estat, va canviar el nom del seu país al Zaire, i Mobutu Sese Seko Koko Ngbendu wa Banga (que significa un guerrer totpoderós que, gràcies a la resistència i la voluntat inquebrantable a la victòria, passarà de la conquesta a la conquesta, deixant enrere el foc”) i va adoptar el seu famós barret de pell de lleopard.

Mobutu va acumular una enorme riquesa personal a través de l’explotació de la població del seu país i la corrupció. Va consolidar el seu poder al Zaire mitjançant un sistema de mecenatge econòmic i polític que el va convertir en l’amor estimat dels Estats Units. Aprofitant hàbilment les tensions que van sorgir entre els Estats Units i la Unió Soviètica durant la Guerra Freda, Mobutu va rebre un important suport d’Occident i de les seves organitzacions internacionals com el Fons Monetari Internacional. Estaven disposats a finançar els seus capricis sense fi, malgrat les violacions generalitzades dels drets humans i la inflació descontrolada, on el país s’estava colant ràpidament.

El nivell de corrupció va ser aclaparador. Segons les estimacions més conservadores, el dictador va robar 5.000 milions de dòlars del tresor del seu país, però algunes fonts citen la xifra de fins a 15.000 milions de dòlars. Mobutu posseïa mansions de luxe a tot el món i li encantava viatjar pel món. Anava a comprar amb molta família i fanfarretes fastuoses en els avions Boeing 747 i Concorde especialment llogats. Les possessions de Mobutu incloïen un castell del segle XVI a Espanya, un palau de 32 habitacions a Suïssa i nombroses residències a París, la Costa Blava, Bèlgica, Itàlia, Costa d'Ivori i Portugal. Tanmateix, l'exemple més sorprenent de les seves peculiaritats excèntriques va ser més a prop de casa, a Gbadolite.

Aquest poble remot a la frontera amb la República Centreafricana s'ha convertit, a petició de Mobutu, en una ciutat de luxe, sovint anomenada "Versalles de la selva". Aquí el dictador va erigir tres grans palaus amb cara de marbre, un motel de 100 habitacions dirigit per la família Mobutu, un aeroport amb una pista d’aterratge suficient per allotjar el Concorde. També s’hi va construir un búnquer nuclear, amb capacitat per a més de 500 persones. L'estació de comunicacions per satèl·lit proporcionava televisió en color i comunicacions per telèfon. Hi havia escoles modernes, hospitals excel·lents i fins i tot una planta embotelladora de Coca-Cola.

El palau del dictador contenia moltes obres d’art esplèndides. Hi havia moltes pintures, escultures, mobles a l’estil de Lluís XIV. Tot estava enfrontat amb marbre de Carrara a Itàlia. La residència tenia dues enormes piscines envoltades d’altaveus de les quals vessaven els seus cants gregorians i la música clàssica preferits. El palau va acollir recepcions a gran escala i incomptables vespres brillants amb xampany Taittinger, salmó i altres plats gurmet servits en cintes transportadores en moviment per xefs congolesos i europeus.

Mobutu ha acollit nombrosos dignataris internacionals a la seva residència privada, inclosos el papa Joan Pau II, rei de Bèlgica, el president francès Valéry Giscard d'Estaing, el secretari general de l'ONU Boutros Boutros Ghali, l'autoproclamat emperador de la República Centreafricana Jean-Bedel Bocassa. Entre els seus vuit convidats en diversos moments hi havia l’evangelista de la televisió nord-americana Pat Robertson, el baró del petroli David Rockefeller, l’empresari Maurice Tempelsman i fins i tot el director de la CIA, William Casey.

Durant tota la Guerra Freda, Mobutu va ajudar la Unió Soviètica a mantenir-se allunyada de la fabulosa riquesa natural d'Àfrica. Però després del final de la Guerra Freda i el col·lapse de la Unió Soviètica, les potències nord-americanes i occidentals ja no volien finançar Mobutu. En canvi, van començar a pressionar Mobutu perquè democratitzés el règim. L’administració Bush fins i tot li va negar un visat quan va intentar visitar Washington. Aleshores, el dictador es va lamentar: “Sóc l’última víctima de la Guerra Freda, que els Estats Units ja no necessiten. La lliçó és que el meu suport a la política nord-americana no significa res.

El 1996, amb càncer, Mobutu va anar a Suïssa per rebre tractament. Quan va tornar a casa, els rebels van prendre les armes i, amb l'ajut d'una aliança amb estats veïns, van enderrocar Mobutu. El seu exèrcit va oferir poca resistència. Mobutu va fugir del seu país a Togo i després al Marroc, on va morir als 66 anys. Els palaus de Mobutu a Gbadolita van ser destruïts i saquejats pels rebels. Van destrossar els luxosos mobles, van arrencar les boniques cortines de seda i van robar tot el que tenia valor. Molts edificis ara ni tan sols tenen teulada. La planta embotelladora de Coca-Cola, que una vegada donava feina a 7.000 persones, es va aturar i es va convertir en una base logística de l’ONU. L’edifici inacabat del Ministeri de Recursos Hídrics es va convertir en una escola improvisada. Gbadolite es va convertir en una ombra de si mateix. “La selva s’ha apoderat de la terra. Ara hi sobresurten columnes d’estil romà per sota dels arbres, enormes gerros que flanquegaven el llac ornamental estaven entrellaçats amb vinyes i piscines escalonades plenes de cucs verds”, va assenyalar el documentalista Robin Barnwell.

El magnífic Nzekele Motel, de cinc estrelles, ara està abandonat i funciona, però encara està obert als negocis. La sala de cinema buida ha arrencat seients i forats al lloc del projector. L’aeroport pràcticament no funciona. Només dos o tres avions diminuts volen des de l’ONU a la setmana.

El dictador "brutal" Mobutu encara té partidaris. La seva casa en ruïnes és atesa per un grapat de fidels que de bon grat ofereixen als visitants una visita guiada per diners. “M’importa aquest lloc perquè ens pertany. Tot i que Mobutu va morir, ens ho va deixar”, va dir un dels cuidadors autodenominats. François Cosia Ngama, l’àvia de la qual va ensenyar a la mare de Mobutu, recorda els gloriosos dies del passat de Gbadolite, quan el palau tenia entre 700 i 800 xofers, cuiners i altres auxiliars, a més de 300 soldats. “Quan vaig venir aquí, em sentia com al paradís. Va ser meravellós. Tothom menjava tant com volia”, recorda Ngama somiant. "La gent era pobra, però no ho vam notar en aquell moment", continua. “Vam pensar que estava bé. L’exèrcit estava organitzat i ben pagat. Hi havia roba dels Països Baixos i les dones tenien diners per comprar-la. En educació, els professors rebien bons sous i no es queixaven. Alguns necessitaven bosses grans per portar tots els diners cada cop que cobraven un sou. La majoria dels professors tenien el seu propi transport. Ara no és així ".

Elias Mulungula, antic ministre que es va mantenir fidel a Mobutu, va dir: “El president Mobutu era un dictador positiu, no negatiu. Sabia quins mètodes s’havia d’utilitzar per mantenir la unitat, la seguretat i la pau del seu poble. Podríeu sentir-vos com a casa a qualsevol lloc del Congo sota el règim Mobutu. No hi ha llibertat sense seguretat. Va entendre el que la gent necessitava ". Fins i tot els opositors a Mobutu coincideixen a dir que Mobutu va ser més útil que alguns dels seus successors. I sens dubte preferible a l'actual president, el fill de Kabila, Joseph, acusat de corrupció, violacions dels drets humans i intents de mantenir-se al poder més enllà del seu mandat. “Mobutu era un dictador, però teníem un estat amb ell. Avui no tenim un estat: és una jungla. Kabila mata més que Mobutu. Kabila és tres vegades més ric que Mobutu. Mobutu era respectat a la comunitat internacional. Kabila es comporta de forma salvatge i violent ", va dir Iosif Olengankoy, que el règim de Mobutu va detenir 45 vegades.

Molts també es queixen de la insensata destrucció de la Gbadolita. Mobutu no era només un dictador, era un gran constructor. La seva casa va ser moblada per artistes locals. Va ser generós i els va permetre fer-se famosos a tot el món. “Però després de la seva mort, la gent destrueix, no preserva. Avui la ciutat és només una ombra i la natura ha recuperat el seu dret. Si hi tornés avui, em sentiria desesperat”, diu Olengankoy.

Ara és impossible mirar la ciutat sense llàgrimes. Elias Mulungula, que ha estat traductor de Mobutu durant quatre anys, comparteix aquesta opinió: "Si vaig a Gbadolite avui, no puc deixar de plorar com Jesús va plorar mirant Jerusalem". Mulungula, de 52 anys, era ministre del govern Mobutu, però admet: "Sempre estic més orgullós quan la gent em saluda com a" traductor senyor "que quan diu" antic ministre ". Treballar com a traductor de Mobutu era un privilegi. Era un líder molt amable, un cavaller. No podia menjar sense assegurar-se que altres persones ja havien menjat. Era obert i li encantava fer broma ".

Només han passat 18 anys i Xanadu s’ha convertit en una lamentable excusa, una burla a la bogeria insensata de Mobutu. Una porta enrunada marró i daurada encara s’aixeca a la vora d’una gran finca enfront d’un grup de petites cases construïdes amb fang, fusta i herba seca. Mami Yonou, de 26 anys, que hi viu, diu: "Estàvem descontents amb el que Mobutu gastava quan patien els locals, tot i que ens donava regals, roba i diners".

Els nens agafen trossos de ferralla rovellada per deixar passar els cotxes, passar la vegetació, els formiguers i el tauler de control on el personal de seguretat va comprovar els visitants. En una carretera sinuosa de gairebé tres quilòmetres de longitud, ara està buida. A la distància, es pot veure una font d'estil versallesó de diversos nivells que solia tocar música instrumental. Ara la piscina està seca, el revestiment està esquerdat i hi creixen males herbes.

Mobutu es pot tractar de moltes maneres. Però això és història. El dictador ja no és viu. Tot aquest esplendor hauria de romandre en propietat estatal. L’error d’aquest país és que ho van destruir i saquejar tot. Ho van fer per esborrar la memòria de Mobutu, però cal preservar la història. La història pot ser positiva o negativa, però continua sent la nostra història i l’hem de transmetre d’una generació a l’altra. El palau de Gbadolite és el certificat de defunció de la memòria.

És trist quan això passa en un món modern i aparentment civilitzat. Però, per desgràcia, passa. Llegiu el nostre article sobre un altre estat, la història del qual és trista, però alhora instructiva com viu la gent avui en un país la història del qual és similar a la paràbola de les execucions bíbliques: Somalilàndia no reconeguda.