Delit, depressió, aflicció: com l'escriptor Andersen va visitar l'escriptor Dickens

2024 Autora: Richard Flannagan | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 00:00

Llegint llibres d’escriptors o poetes famosos del passat, de vegades fantasies: si es troben tots, de què parlarien? Suposo que la seva conversa seria intel·ligent i interessant. Però alguns dels creadors del passat sí que es van conèixer a la vida, com el defensor dels nens pobres Charles Dickens i el famós narrador de contes Hans Christian Andersen. I d’això, he de dir, la història més desagradable.

Dos grans escriptors infantils: dos grans amants dels nens

A causa del fet que el personatge d '"Oliver Twist" era un noi, i la novel·la va acabar de manera molt instructiva (tots els dolents van ser represàlies i tots els bons van rebre un premi), es va convertir instantàniament en una popular novel·la infantil. Els pares apreciaven la moralitat en ell, els nens: l’aventura. L'èxit d '"Oliver Twist" va convertir Dickens en un dels escriptors infantils més importants d'Anglaterra, tot i que la major part de la seva obra, encara que sigui retratada de petit, només perquè creixi en dificultats.

El propi Dickens també va provar dificultats de petit. Va néixer en la família d’un funcionari. Però el seu pare va acabar a una presó de deutes i el noi d’onze anys va haver de mantenir-se a si mateix i a la seva família, treballant de dilluns a dissabte en una fàbrica de cera. Va passar els diumenges amb la seva família a la presó. Afortunadament, uns anys més tard, un dels parents ancians de Charles va morir. El pare va pagar els seus deutes i es va trobar un lloc. Però la seva mare va insistir que el noi continués treballant a la fàbrica; pel que sembla, no creia que el seu marit pogués romandre a la superfície durant molt de temps.

Afortunadament, el temps ha demostrat que Dickens Sr. està funcionant força bé amb el servei. Charles va ser pres de la fàbrica i enviat a estudiar. Va estudiar bastant: als 15 anys va ser contractat per treballar en un despatx d’advocats com a secretari subaltern, però un any més tard, després d’haver estudiat independentment l’art de la stenografia, va aconseguir una feina de reporter. Es va popularitzar ràpidament en aquesta professió i, com a escriptor, es va casar i va tenir un munt de fills. Però amb els nens, es va revelar la mala sort. Els agradaven només quan eren nens petits encantadors. Tan bon punt van començar a apropar-se a l'adolescència, Charles es va refredar als nens. Aquesta història es va repetir una i altra vegada amb els nou fills legítims (supervivents).

Si Dickens era d’una família burgesa decent (malgrat la història del deute), aleshores Andersen era el fill dels marginats típics de la seva època. Quan els seus pares es van casar, la panxa de la núvia, com es diu, ja tenia al nas. A més, amb el pas del temps, la mare de Hans Christian bevia cada cop més. El seu pare era un sabater a qui li encantava fantasiar amb el seu origen aristocràtic. El futur escriptor tenia molts germans i germanes il·legítims: una de les germanes treballava com a prostituta. La meva tia acaba de mantenir un prostíbul a Copenhaguen. Mentrestant, l'àvia era a la presó per fornicació, més precisament per tenir fills fora del matrimoni, i l'avi era famós com un boig de la ciutat.

El mateix Hans Christian estava obsessionat amb la idea que algun dia es faria famós. Ara pot semblar que entenia clarament el seu talent i el seu destí, però els seus contemporanis veien davant d’un noi molt incòmode i nerviós amb un nas enorme i uns ulls diminuts, tan lletjos com els que l’envoltaven trobaven a Dickens maco amb els seus gruixuts rínxols marrons i ulls negres expressius.

Andersen no només era lleig, sinó que era increïblement incult. A més, creia que el seu principal talent era la poesia. En arribar a Copenhaguen i instal·lar-se al bordell de la tia, va tombar la porta, intentant adjuntar poesia. El problema de la poesia era que reescrivia sincerament els desconeguts a la seva manera. Naturalment, les línies de clàssics i famosos van servir de models. Quan els editors van assenyalar aquest fet, el jove es va sorprendre sincerament: perdria diners o què?

Un dels mecenes, el director financer del Royal Theatre Colleen, creient en el talent del jove, el va enviar a acabar els seus estudis a l'escola, concedint-li una beca reial. Però a l’escola, els companys de classe es burlaven obertament de l’alumne major i el director li insultava i li prohibia dedicar-se a la creativitat. Andersen va patir i va escriure cartes desesperades al filantrop; era implacable, creient que el jove era simplement massa egoista. Finalment, el director, després d’haver descobert el poema d’Andersen "Dying Child" (per cert, que aviat es va fer molt popular) va sotmetre el noi a tal humiliació que es va demanar a un mestre pel jove poeta. Colleen va portar Andersen de tornada a Copenhaguen i va trobar professors particulars per a ell.

La vida d’un talent jove va millorar. Els ingressos eren modestos, però les obres es van portar a la publicació, les obres es van representar al Teatre Reial (el mateix on més tard) Va treballar com a artista, el famós il·lustrador d'Andersen Kai Nielsen), l’escriptor va ser rebut de bon grat per molts habitants rics. I a l'edat de 33 anys, el rei de Dinamarca en general li nomenava una beca vitalícia per la seva contribució a la cultura del país. Però els records de quatre terribles anys a l'escola d'Andersen no van marxar, i ara no estimava els nens amb tot el cor.

Com Dickens, malgrat tota la diversitat de la seva obra, molts van percebre Andersen com un narrador infantil. Els seus llibres es van traduir fàcilment a Anglaterra, afegint-se als ja simpàtics complots sentimentals de xarop només d’ell mateix. Dickens, ell mateix una persona molt sentimental, els va llegir amb molt de gust i va considerar Andersen un geni de la literatura infantil.

Viatges del gran contacontes

A Andersen li encantava visitar personatges famosos del seu temps. Així doncs, un cop va aparèixer a la porta de Victor Hugo a París i, al mateix temps, va conèixer a Balzac i a Dumas. Per tal de conèixer Jacob Grimm, va arribar a Alemanya, però es va decebre seriosament d’ell quan va saber que Grimm no havia llegit els contes del seu company danès. Més tard, el segon dels germans Grimm, Wilhelm, només un gran admirador d'Andersen, va arribar a Copenhaguen a propòsit per demanar perdó per Jacob. El danès es va familiaritzar amb Heinrich Heine (i no li va agradar molt) i amb el rei Maximilià de Baviera.

No és estrany que, rebuda una carta de Dickens amb elogis al seu talent i una invitació, de tant en tant, durant una setmana o dues per viure a la casa de camp de Dickens, Andersen fes immediatament les maletes i marxés. Ni tan sols el va desconcertar el seu complet desconeixement de la llengua anglesa. Per ser sincer, la carta de Dickens no va ser tan inesperada. Andersen va adorar el seu treball i, fent un conegut assentiment amb un company en una recepció a Londres, el va bombardejar amb cartes durant vuit anys: volia ser amics. Dickens poques vegades responia, però, segons sembla, va decidir que valia la pena conèixer-se millor.

He de dir que el moment del fenomen Andersen va ser així. En primer lloc, Dickens tenia problemes econòmics: era terriblement descuidat en el seu negoci. En segon lloc, la dona es va assabentar de l'existència d'una concubina paral·lela i l'ambient de la casa seguia sent el mateix. Andersen, però, no va notar cap tensió i, en general, va considerar que era molt benvingut. Si és així, per què no romandre cinc setmanes en lloc de dues?

Després de la primera setmana, Dickens va fugir a Londres, deixant a la seva família per tractar d'alguna manera amb el propi hoste. Mentrestant, el convidat no es cansava de copejar la imaginació de l’amfitriona i dels nens. Literalment va rodar sobre la gespa plorant perquè algun diari va publicar una crítica negativa de la seva història. Abans del viatge de dues hores en taxi, va amagar amb cura les seves botes diners i un rellotge al lladre de taxista, així com, segons Dickens, una llibreta, tisores, cartes de recomanació i qualsevol cosa. Com a resultat, es va fregar les cames, assegut en un taxi, sagnant i plorant de nou.

Durant les cinc setmanes de la seva estada, Andersen va aconseguir entrar en: delit per l’hospitalitat anglesa, depressió per incomprensibilitat, consumició excessiva i, finalment, un estat d’enamorament de la senyora Dickens, que, mentrestant, no sabia com per donar a entendre que era hora i un honor saber-ho.

Finalment, Dickens va tornar de Londres per, personalment, a l'alba, recollir les coses del convidat, posar-lo en un carruatge, que Dickens també conduïa personalment i portar-lo a l'estació. Perdó, l’anglès va lliurar al danès un pla detallat de com arribar de Londres a Copenhaguen. Després de marxar el convidat, Dickens va penjar una tauleta manuscrita en una de les habitacions, on deia que el mateix Andersen va viure aquí durant un mes i mig i que aquesta vegada els propietaris de la casa semblaven una eternitat.

Però Andersen va parlar amb molta calor sobre la seva visita a casa dels Dickens. Vaig admirar l’amor mutu dels propietaris, la seva hospitalitat i, per separat, com la màxima manifestació d’atenció: tirar-lo amb les coses a la matinada al carruatge i el pla de sortida lliurat.

He de dir que als llibres d’Andersen vaig créixer El "rei de les fades" Ludwig II de Baviera, que va ser declarat boig per les seves aficions … Però aquesta és una història a part i molt trista.