El tràgic destí del fill d’Anna Akhmatova: allò que Lev Gumilyov no va poder perdonar a la seva mare

2024 Autora: Richard Flannagan | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 00:00

Fa 25 anys, el 15 de juny de 1992, va morir un destacat científic-orientalista, historiador-etnògraf, poeta i traductor, els mèrits del qual van restar subestimats durant molt de temps - Lev Gumilev … Tot el seu camí vital va ser una refutació del fet que "un fill no és responsable del seu pare". Va heretar dels seus pares no la fama i el reconeixement, sinó anys de repressió i persecució: el seu pare Nikolai Gumilyov va ser afusellat el 1921 i la seva mare: Anna Akhmatova - es va convertir en una poetessa deshonrada. La desesperació després de 13 anys als camps i els constants obstacles en la recerca de la ciència es va agreujar amb malentesos mutuos en la relació amb la mare.

L’1 d’octubre de 1912 va néixer un fill, Lev, d’Anna Akhmatova i Nikolai Gumilyov. El mateix any, Akhmatova va publicar la seva primera col·lecció de poesia "Vespre", després - la col·lecció "Rosari", que li va donar reconeixement i la va portar a l'avantguarda literària. La sogra va suggerir a la poetessa que prengués el seu fill per criar; tots dos cònjuges eren massa joves i estaven ocupats amb els seus propis assumptes. Akhmatova va estar d'acord, i aquest va ser el seu fatal error. Fins als 16 anys, Leo va créixer amb la seva àvia, a qui va anomenar "l'àngel de la bondat", i poques vegades va veure la seva mare.

Els seus pares aviat es van separar, i el 1921 Lev es va assabentar que Nikolai Gumilyov havia estat afusellat acusat de conspiració contrarevolucionària. El mateix any, la seva mare el va visitar i després va desaparèixer durant 4 anys. "Em vaig adonar que ningú ho necessitava", va escriure Lev desesperat. No podia perdonar a la seva mare per estar sola. A més, la seva tia va formar en ell la idea d’un pare ideal i d’una “mala mare” que abandonés un orfe.

Molts dels coneguts d’Akhmatova van assegurar que en la vida quotidiana la poetessa estava completament desemparada i ni tan sols podia cuidar-se. No va ser publicada, vivia en condicions estretes i creia que amb la seva àvia, el seu fill seria millor. Però quan va sorgir la pregunta sobre l'admissió de Lev a la universitat, ella el va portar a Leningrad. En aquell moment, es va casar amb Nikolai Punin, però no era la hostessa del seu apartament; vivien en un pis comunitari, juntament amb la seva exdona i la seva filla. I Lev estava allà per drets d’ocells, dormia sobre un cofre en un passadís sense calefacció. En aquesta família, Leo se sentia un desconegut.

Gumilyov no va ser admès a la universitat a causa del seu origen social i va haver de dominar moltes professions: va treballar com a treballador en control de tramvies, treballador en expedicions geològiques, bibliotecari, arqueòleg, treballador del museu, etc. El 1934 finalment va aconseguir ser estudiant de la Facultat d'Història de la Universitat Estatal de Leningrad, però un any després va ser arrestat. Aviat va ser alliberat "per manca de corpus delicti", el 1937 fou reincorporat a la universitat i el 1938 fou novament arrestat acusat de terrorisme i activitats antisoviètiques. Aquesta vegada li van donar cinc anys a Norillag.

Al final del seu mandat, el 1944, Lev Gumilyov va anar al front i va passar la resta de la guerra com a particular. El 1945 va tornar a Leningrad, es va recuperar de nou a la Universitat Estatal de Leningrad, va ingressar a l'escola de postgrau i després de 3 anys va defensar la seva tesi doctoral en història. El 1949 fou novament arrestat i condemnat sense càrrecs a deu anys als camps. Només el 1956 va ser finalment alliberat i rehabilitat.

En aquest moment, la poetessa vivia a Moscou amb els Ardov. Van arribar rumors a Lev que va gastar els diners rebuts per les transferències en regals a la dona d'Ardov i al seu fill. A Leo li va semblar que la seva mare estalviava en paquets, poques vegades escrivia i era massa frívol sobre ell.

Lev Gumilyov es va sentir tan ofès per la seva mare que fins i tot va escriure en una de les seves cartes que, si fos fill d'una dona senzilla, s'hauria convertit en professor fa molt de temps i que la seva mare "no entén, no sent, però només languideix ". Li va retreure que no es molestés en alliberar-lo, mentre que Akhmatova temia que les peticions en nom seu només poguessin agreujar la seva situació. A més, els Punins i Ardov la van convèncer que els seus esforços podrien perjudicar-la tant a ella com al seu fill. Gumilev no va tenir en compte les circumstàncies en què havia d’estar la seva mare ni el fet que no li pogués escriure francament sobre tot, ja que les seves cartes eren censurades.

Després del seu retorn, el malentès entre ells només es va intensificar. A la poetessa li va semblar que el seu fill s’havia tornat excessivament irritable, dur i sensible, i encara acusava la seva mare d’indiferència envers ell i els seus interessos, d’una actitud desdenyosa envers les seves obres científiques.

En els darrers 5 anys, no es van veure i, quan la poetessa es va posar malalta, uns desconeguts la van cuidar. Lev Gumilyov va defensar el seu doctorat en història, seguit d’un altre en geografia, tot i que mai no va rebre el títol de professor. El febrer de 1966, Akhmatova va caure malalta d'un atac de cor, el seu fill va venir de Leningrad a visitar-la, però els punins no el van deixar entrar al barri, suposadament protegint el feble cor de la poetessa. El 5 de març ja no hi era. Lev Gumilyov va sobreviure a la seva mare durant 26 anys. Als 55 anys, es va casar i va passar la resta dels dies en pau i tranquil·litat.

Mai no es van trobar la manera d’estar, no van entendre ni van perdonar. Tots dos es van convertir en víctimes d’un moment terrible i ostatges d’una situació monstruosa en què Lev Gumilyov va haver de pagar tota la vida per ser fill dels seus pares. Anna Akhmatova i Nikolai Gumilyov: l'amor com a dolor etern