Com va guanyar diners l’empresari gangster Al Capone amb la crisi i com va pagar la gent comuna

2024 Autora: Richard Flannagan | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 00:00

Cada època té els seus propis herois i els seus propis punts de referència. Una vegada, Al Capone es va considerar una persona ambigua: per una banda: un gàngster i un assassí, un organitzador de bordells, un estafador i, en general, una font múltiple per violació de les lleis penals, per l’altra, un home de negocis que responia necessitats dels nord-americans corrents, ajudant a trobar allò a què l’Estat bloquejava l’accés: en primer lloc, per descomptat, l’alcohol; també és filantrop; és sabut que durant la Gran Depressió, Capone va obrir una cadena de menjadors gratuïts a Chicago per a aturats. Ara, gairebé un segle després d’acabar la “carrera” d’aquest famós cap del crim, tot sembla molt més segur, i fins i tot la filantropia no salva la imatge de Capone.

Nova York i el començament d'una "carrera"

Per descomptat, Capone era un producte de la seva època: a més, si no s’hagués convertit en un gàngster i una figura important del món criminal, el seu destí hauria estat totalment poc envejable, aquí la regla del “pan o desapareix” funcionava i l’elecció era fet a favor dels primers. Alphonse Gabriel Capone va néixer el 17 de gener de 1899 a Brooklyn, en el si d’una família d’immigrants procedents d’Itàlia. Al primer terç del segle XX, hi havia prop de quatre milions d’immigrants d’aquest país als Estats Units i la diàspora italiana, juntament amb d’altres, ocupava un lloc significatiu a la societat nord-americana. El pare de Capone era perruquer, la seva mare treballava de modista i, a més d'Alphonse, varen néixer vuit fills més a la família.

El començament de segle difícilment es podria anomenar serè per als nord-americans en general i per als italians nord-americans en particular, però els principals problemes d’Al Capone es van associar no tant amb els ecos i les conseqüències de la Primera Guerra Mundial, com amb la seva pròpia naturalesa. Més tard, les seves tendències van ser anomenades psicopàtiques; als catorze anys, va ser expulsat de l'escola per agredir un professor. Per descomptat, el noi va ser acceptat amb els braços oberts pel carrer; va entrar a la banda d’un dels gàngsters de Nova York, Johnny Torrio.

A la biografia de Capone, és habitual constatar que va començar des de baix, i no és d’estranyar: el simple fet de pertànyer a la diàspora nacional encara no ha obert totes les portes del món criminal. El jove italià, distingit per una gran força física i l’expressivitat que li impedia formar part de la societat ordinària, va treballar durant un temps com a botador d’un club de billar. Allà, entre altres coses, va aprendre aquest joc i fins i tot va guanyar tornejos locals rere un altre, però els principals ingressos de la institució els va aportar un altre: el negoci de jocs d’atzar, que van caçar els propietaris. Després d’una sèrie d’enfrontaments amb competidors, Al Capone va marxar a Chicago, on se suposava que exercia les funcions d'un cap de guardaespatlles, Johnny Torrio.

Prohibició, gran depressió i altres factors favorables per al desenvolupament professional

Des de principis de 1920, va entrar en vigor l'anomenada "llei seca" als Estats Units, que va ser cancel·lada només tretze anys després. Però la Divuitena Esmena a la Constitució, que prohibia la producció i venda d'alcohol, no podia prohibir que els nord-americans comuns vulguin beure. Els botins de botiga van venir a "ajudar": contrabandistes i productors subterranis de begudes alcohòliques, inclòs Capone, per descomptat. La colla Torrio no va ser l’única a Chicago que va intentar proporcionar als ciutadans de manera profitosa l’anhelada poció, la competència entre els grups va provocar tiroteigs i autèntiques batalles en què Capone es va mostrar com un noi desesperat i cruel, cosa que només va afegir a la seva credibilitat als ulls del líder i del món criminal en general.

I el 1924, el mateix Torrio va ser víctima d'un atac que gairebé el va matar. Després de recuperar-se d'una gran operació i tractament, va lliurar el lideratge de la banda a Capone, que durant set anys es va convertir en una de les persones més influents de Chicago. En primer lloc, estava preocupat per la seva pròpia seguretat, recordant els riscos que comportava la nova posició. Es va crear un Cadillac blindat amb vidre antibalas per a Capone, i es va poder treure la finestra posterior per disparar contra els perseguidors. Més tard, per cert, aquest cotxe va ser útil per al president dels Estats Units, Franklin Roosevelt.

Sota el lideratge de Capone, la banda va augmentar la seva influència i va augmentar els ingressos, estava formada per aproximadament mil membres i els ingressos totals van superar els tres-cents mil dòlars setmanals. Bootlegging, organització de bordells, casinos subterranis: Capone se sentia realment com l’amo de la ciutat. Va ser llavors quan va sorgir el concepte de maquinisme: les institucions que es negaven a "cooperar" sovint simplement explotaven en el sentit literal de la paraula, els bandits de Chicago estaven excel·lentment equipats amb tot tipus de municions. En els cinc anys que van des del 1924 fins al 1929, més de cinc-cents bandits van morir a la ciutat, principalment com a conseqüència dels enfrontaments entre clans. Capone tenia la dubtosa fama d’organitzar la Massacre de Sant Valentí, quan set membres d’una banda rival van ser assassinats el 1929.

Per descomptat, els enormes fluxos financers que van caure a les butxaques dels gàngsters no van sortir del no-res, provenien del que pagaven els ciutadans comuns: per alcohol, contraban d’Europa, dones assequibles, jocs d’atzar. El mateix Capone, que a finals dels anys vint va guanyar una enorme fortuna multimilionària i no va amagar la seva riquesa, es va considerar només un empresari d’èxit que dóna a la gent el que vol, amb alguns matisos inevitables en el seu negoci en forma de trets i cadàvers, matisos que requereixen fermesa del caràcter i prendre mesures difícils. Per descomptat, l’influent home ric, confiat en la seva indispensabilitat per a la societat, tampoc no podia ignorar la política. Els diners de Capone depenien de l'alcalde de Chicago, William Hale Thompson, que es va fer famós, entre altres coses, gràcies a la "cartilla de pinya" quan diversos col·legis electorals van ser atacats per la banda de Capone amb granades.

La filantropia com a eina per a la carrera política

Potser el propi Capone va planejar una carrera política per a ell en el futur, cosa que l’ajudaria a resoldre problemes amb les agències policials. Des del 1929, quan Capone va ser arrestat a Filadèlfia per tinença il·legal d’armes i va passar un any a la presó, figura a la llista dels criminals més perillosos. En aquell moment, la Gran Depressió ja havia començat al país, una crisi financera que va provocar la pèrdua de llocs de treball de gairebé una quarta part dels americans adults amb capacitat legal. La gent perdia no només una font d’ingressos, sinó també a casa, l’oportunitat d’alimentar els seus fills. En aquestes condicions, l'obertura de Capone d'una xarxa de menjadors gratuïts per a aquells que ho necessitaven va ser rebuda amb força.

Tot i que l’italià era conegut com a gàngster i assassí, la fam va resultar ser més forta que els principis i aquests establiments no estaven buits. A totes les persones que arribaven, sense fer-se preguntes, se’ls donava cafè i un rotllo per esmorzar, sopa i pa per dinar, sopa, cafè i pa per sopar. Els menjadors de Capone eren visitats per uns 2.200 xicagans diaris i per Acció de Gràcies el 1929 van rebre uns 5.000 convidats.

Això, i fins i tot el constant suport dels italians americans, que Capone va proporcionar, aparentment des del fons del seu cor, recordant el difícil que és obrir-se a la vida i sentint una forta connexió tant amb la família com amb les arrels, podria portar un gàngster a un èxit polític, però el destí tenia altres plans per a ell. Per a diversos funcionaris de l’ordre públic, era una qüestió d’honor enviar Capone a la presó, i això finalment es va fer –el 1932 es va dictar un veredicte en cas d’impagament de l’impost sobre la renda–, el fiscal va aconseguir trobar convincents proves dels super-ingressos de Capone, que, per descomptat, no apareixien a la seva declaració. La quantitat impagada en concepte d'impostos va ser de gairebé 400 mil dòlars. El gàngster fou condemnat a onze anys de presó.

A la presó, les malalties cròniques de Capone, especialment la sífilis, van empitjorar, va començar a perdre la salut ràpidament, inclosa la mental. En el moment del seu primer alliberament (el 1939), el seu desenvolupament intel·lectual era comparable al d’un nen de 12 anys. Malgrat la intervenció dels millors metges disponibles per a la família Capone, tot i que l’exlíder de la banda es va convertir en un dels primers nord-americans a ser tractats amb un antibiòtic, la penicil·lina, l’estat de Capone va continuar deteriorant-se i el 1947, després de celebrant el seu quaranta-vuitè aniversari, va morir a casa seva a Florida, envoltat de la seva família. Fins i tot amb l'empresonament de Capone, la influència de la seva banda en la vida de Chicago s'ha debilitat significativament. Encara es van produir enfrontaments, però el seu grau va disminuir, la violència oberta i les escaramusses van ser evitades pels participants de les escaramusses.

Al Capone es va convertir no només en una idea, sinó també en un símbol de la seva època, ben entès i acceptat com una etapa inevitable del desenvolupament de la societat. L'italià serà substituït per altres, que són essencialment iguals sense escrúpols en l'elecció dels mitjans per obtenir diners i poder; les generacions canviaran abans que la filantropia, que una vegada servia les ambicions dels poderosos, deixés de ser un mitjà per crear una imatge pública. Al Capone, qui va donar tres-cents dòlars diaris per menjar als xicaguanos, recaptant només fins a 25.000 dòlars al mes amb els ingressos de les apostes, ha quedat almenys moralment obsolet.

Sobre el símbol fotogràfic de la Gran Depressió: "Mare migrant".