Una dona en el camí del geni: com un extra de Rússia va treure Imre Kalman de la música

2024 Autora: Richard Flannagan | [email protected]. Última modificació: 2023-12-16 00:00

“Belleses, belleses, belleses de cabaret …”: aquesta part de “Silva” d’Imre Kalman es va cantar a tot el món. Però la música d’aquest meravellós compositor es va trencar amb una nota alta quan va aparèixer al seu camí un extra de Perm de 16 anys amb un vestit cutre. Durant el gairebé quart de segle següent, va estar content, malgrat els milions de despeses de la seva dona i la seva traïció constant. Però la música ja no anava bé …

La vida abans de la fe

Imre Kalman és un pseudònim. La persona el nom de la qual està associada al floriment de l'opereta hongaresa va ser Emmerich Kopstein. Va néixer en una família jueva d'un comerciant de cereals en una petita ciutat del llac Balaton. El seu pare va fallir després que fracassés el seu ambiciós pla de convertir el seu Siofok natal en un complex de luxe. Un hipòdrom, nous hotels i un teatre d'opereta van aparèixer a la ciutat, i els agutzils de Koppstein van ser expulsats de la casa, prenent tota la propietat.

La família es va traslladar a Budapest i el petit Imre va haver de viure amb la seva tia. No va aconseguir graduar-se al gimnàs. Per guanyar-se la vida d'alguna manera, es va posar a la llum de la lluna com a escrivà, va donar lliçons als estudiants de l'escola primària i, quan va sorgir l'oportunitat, va escoltar concerts al vestíbul, amb l'orella premuda contra la porta. A causa de la humiliació privada i la pobresa, va créixer una persona tancada, esperant constantment una captura. Però tenia una visió empresarial fenomenal. Va ser gràcies a ella i, per descomptat, al talent que es va fer famós i va acumular capital. Als 48 anys havia enterrat la seva estimada esposa, Paola Dvořák, sense haver tingut temps de tenir fills. I va ser en aquest moment quan va conèixer un estadístic de 16 anys que va signar un contracte amb una empresa cinematogràfica en fallida, un captaire emigrant rus de Perm, Vera Makinskaya.

Vera Makinskaya: quan els somnis es fan realitat

Tot el que Vera sabia de Kalman era que era milionari i famós. I això va ser suficient per a ella. Ella no sabia res de la seva difícil vida a l’adolescència, que es podria haver convertit en un brillant pianista si el seu dit petit no deixava de doblegar-se dels constants assajos i que componia una música seriosa excel·lent, però no hi havia editorials. Els crítics musicals van escriure que Kalman va inspirar un gènere musical moribund, però a Vera Makinskaya no li va importar res. Tenia un sol vestit desgastat, una habitació en una miserable pensió amb un lavabo compartit, i a la nena se li va prestar un cafè a la cafeteria Sakher.

Va ser en aquest cafè on es van conèixer: Kalman era un home d’hàbits i un visitant habitual d’aquesta institució. Vera, de 16 anys, no va apartar la vista del compositor i Kalman va cridar l'atenció sobre el jove ragamuffin. En la primera cita, va ser recollida per tota la pensió, fins i tot les mitges de la noia eren desconegudes. Però el romanç va començar. Aviat, Vera va aconseguir un petit paper a l'opereta de Kalman La duquessa de Chicago, representada al teatre An der Wien.

Vera i Imre

Li va comprar un armari de moda, ella va visitar Viena amb ell. Kalman, a qui Vera semblava l’encarnació de tots els talents, va decidir ubicar-la en una escola de teatre d’Europa, que treballava al teatre alemany de Berlín. Però no ho va aconseguir, perquè, com a actriu, Vera va resultar ser completament mediocre. Però Kalman no tenia pressa per proposar-ho: com a persona sospitosa, tenia por a arruïnar la vida de la seva jove parella. Però llavors va aparèixer la mare de Vera, una dama enamorada "fregada", que va fer veure que volia portar la seva filla a Bucarest, i el jove enamorat no va poder resistir-se: una proposta de matrimoni i després un casament. El primer que va fer la jove esposa de Thrifty Kalman després del casament va ser comprar-se sis costosos abrics de pell alhora. Va quedar meravellat!

La jove esposa irromp sense cerimònia en el còmode i ben greixat món de Kalman, com un llamp de bola. Va insistir que acomiadés a tots els vells criats, va obligar el seu marit a traslladar-se del pis a un petit palau i va començar a convidar-hi activament. De tant en tant, apareixien a casa seva multitud de persones desconegudes per Kalman. Kalman no podia aguantar ballar i Vera va ballar fins que va caure. Va molestar al seu marit de diverses maneres, inquietant-lo completament.

Vera va prendre les armes contra els llibretistes de Kalman, amb qui va treballar tota la vida. Va obligar el seu marit a fer llargues passejades, comprar-li vestits nous, molestar-li això i allò, deixant-lo fora de la seva rutina habitual. Vera li va donar tres bells fills i va aconseguir absorbir completament el seu marit, sense deixar espai per a la música. Pràcticament va deixar d’escriure. I quan va fer 60 anys, Vera el va deixar.

Separació d'Europa i Vera

A finals dels anys 30, quan es va començar a establir un nou ordre a Europa, van començar els "dies negres" per als jueus. És cert que això no va afectar Kalman. Atès que en algun moment al capdavant les melodies de La reina del Czardash van ser zumbades pel caporal Hitler, va atorgar el títol de "ari honorífic" per ordre personal al compositor. Kalman no el va utilitzar, però va anar amb la seva família a la seva Hongria natal, després a Zuric i després a París. Vera somiava viure a França, però Kalman va entendre que arribaria una gran guerra i que s’havia de deixar portar.

El 1940 van acabar als Estats Units. Kalman no anava bé amb la feina, i Vera en aquell moment va conèixer un francès jove i molt ric, que li va proposar. Vera va demanar immediatament el divorci, deixant els fills al seu cònjuge de mitjana edat. Kalman, en canvi, va escriure les seves cartes plenes d’amor, va demanar reunions, era obedient i mansa. I Vera es va rendir. No obstant això, és possible que hagi decidit que, a diferència del seu promès, el seu exmarit no es pugui trencar; al cap i a la fi, la guerra acabarà tard o d'hora i els teatres tornaran a funcionar. I qui, si no ella, sap com funcionen de manera fiable els drets d'autor. Vera va tornar, Kalman estava content, però no va escriure com abans.

Els darrers dies de Kalman

Kalman va viure la seva vida amb la seva estimada Vera a París. Encara estava plena de força, governava sobre els homes i poques vegades apareixia a casa. Amb Kalman sempre hi havia una infermera que li preparava puré de farinetes. I el vell compositor li va demanar que begués vins de col·lecció i que mengés delícies picants per gaudir del seu aspecte i olor. Va morir el 1953 i, en els seus darrers dies, només s’associen a la seva vida olors, nens i una dona bella, alta i ventosa que estimava més que res al món.

Continuant amb el tema la increïble història de Lina Cavalieri, que ha passat d'un cantant de cafè a una diva d'òpera de fama mundial.